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ЗА СТЕНАМИ РИМА 

Е сть у меня друг — молодой инженер одного 
из свердловских заводов — человек весьма 
любознательный и живой. Почти все сво¬ 
бодное время он проводит в музеях и библиотеках, 
листая древние фолианты, подшивки старых газет 
и журналов. И надо видеть, как сияют его глаза, 
когда ему удается раскопать какой-нибудь инте¬ 
ресный факт! С восторгом рассказывает он о каж¬ 
дой своей находке, и в его изложении любое собы¬ 
тие становится выпуклым, ярким, приобретая осо¬ 
бое, романтическое звучание. 

Узнав, что я еду по туристической путевке в 
Италию, он пришел ко мне однажды вечером, дер¬ 
жа в руках хорошо знакомую мне коричневую пап¬ 
ку. Я понял: принес что-то интересное. Глаза выда¬ 
вали его нетерпение, 
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— Смотри! 

Он протянул мне газетную вырезку. 

Это бЪіла статья из «Комсомольской правды» 
«Русский из отряда «Бандьера росса». 

— Ты читай, читай! — поторопил меня друг. 

Автор, инженер А. Авдеев, рассказывал о посе¬ 
щении братских могил в Ардеатинских пещерах 
близ Рима. Там на саркофаге № 329 прочел он рус¬ 
скую фамилию: «Кулишкин Алексей». А позднее 
от пожилого служителя узнал историю, ставшую 
легендой. 

Вместе с тремястами тридцатью четырьмя 
итальянцами Кулишкин был расстрелян фашиста¬ 
ми в АрДеатинских пещерах. 

Вот как описывал автор этот трагический мо¬ 
мент: 

«Руки Алексея были крепко стянуты за спиной. 
Рядом с ним стоял партизан Галафати. Кругом 
гремели выстрелы, Алексей повернулся и шагнул 
к гитлеровцам. 

— Хальт! 

Кулишкин изогнулся и прыгнул на автоматчи¬ 
ка. Удар головой пришелся фашисту в живот. Не¬ 
мец упал и с дикими воплями покатился вниз, к 
провалу. Собрав последние силы, Алексей прыгнул 
на фашиста и увлек за собой»... 

— Ну, что ты скажешь? — спросил друг. 

Я молчал. 

— Ты же едешь в Италию. Непременно побы¬ 
вай в пещерах и поклонись этому саркофагу. 
А, может быть, тебе удастся узнать подробности из 
жизни Кулишкина — кто ощ из каких краев, где 
жил до войны?.. 
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Мы расстались... Уже перед самым Моим отъез¬ 
дом на вокзал он позвонил мне и, волнуясь, сказал: 

— Слушай, я узнал такое, такое... 

Что ж, ведь он всегда что-нибудь да «узнавал 
такое, такое...» В другое время я обязательно вы¬ 
слушал бы его, наверное, пригласил бы к себе по¬ 
болтать, но тут... 

— Мне некогда, дружище,— сказал я.— Через 
час отходит поезд. 

— Ну, ладно.— Он помедлил.— Езжай! А вер¬ 
нешься—все расскажу. И не забудь: Ардеатинские 
пещеры, саркофаг номер триста двадцать девять!.. 

В трубке щелкнуло, раздались короткие гудки... 

Разве знал я, что новость, которую хотел рас¬ 
сказать мне друг перед моим отъездом в Италию, 
имела прямое отношение к событиям, которые про¬ 
изошли 23 марта 1944 года на одной из улиц Ри¬ 
ма. Но я его тогда не дослушал. 

...И вот мы в Италии. 

Какова она, родина великого Леонардо да Вин¬ 
чи, бессмертного Рафаэля, божественного Данте?.. 

В волнении смотрим мы на воспетое тысячами 
поэтов ясное бирюзовое небо, наблюдаем противо¬ 
речивую пестроту жизни сегодняшней Италии. 

Рим!.. Когда произносишь это слово, в памяти 
возникает Рим эпохи цезарей, Рим первых христи¬ 
ан, Рим Борджиа, Рим-музей, скопивший в своих 
многовековых стенах великие сокровища истории 
и искусства, Рим Спартака и Гарибальди... 

Вокруг шумел большой современный город. По¬ 
лицейские на мотоциклах и автомашинах с авто¬ 
матами и винтовками в руках, монахи и монахини 
на мотороллерах... Газетчики выкрикивают: «Уни- 
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та!», «Темпо!», «Аванти!»... Детишки черные, как 
цыганята, грызут турецкие рожки или продают си¬ 
гареты. 

На улице совершается все. В железной печке 
готовят обед; там стирают белье; на порогах домов 
женщины кормят грудных детей; у магазинов тол¬ 
пятся американские туристы; возле газетных киос¬ 
ков громко болтают и смеются девушки и парни, 
а на скамейках, в тени тополей, дремлют безра¬ 
ботные. Как в кино. 

С огромных плакатов улыбающиеся девицы уго¬ 
варивают купить кока-кола. Но мало кого интере¬ 
сует залежалый американский товар... Народ Ита¬ 
лии хочет свободы и мира. 

Почти на каждом доме короткая надпись: 
«Паче!» — «Мир!». 

Приблизительно здесь находилось в древности 
Марсово поле... 

Весь день мы бродили по Риму, осматривая его 
достопримечательности. К вечеру, покинув Форум, 
мы прошли мимо великолепной триумфальной арки 
Константина, воздвигнутой в память победы над 
Максенцием, и очутились у грандиозного памятни¬ 
ка древнего Рима — знаменитого амфитеатра Фла¬ 
виев, названного, благодаря своим колоссальным 
размерам, Колизеем. 

Несмотря на расхищение его тесаных каменных 
глыб в средние века для постройки папских двор¬ 
цов, Колизей и сейчас удивляет своей величиной. 
Вся эта почерневшая от времени масса развалин 
возвышается почти бесформенно и не похожа на 
дело рук человеческих. Мертвая громада Колизея 
угрюмо смотрит пустыми просветами окон. Ныне 




здесь обитают скорпионы, летучие мыши и молча¬ 
ние. 

Когда входишь под арку пустынного Колизея, 
невольно кажется, будто вот-вот услышишь доно¬ 
сящиеся из обширных подземелий глухие стоны 
умирающих гладиаторов да рев диких зверей, вы¬ 
прыгивающих из люков на арену. 

Воображение рисует заполненную людьми ги¬ 
гантскую арену. Люди убивали друг друга, чтобы 
потешить сидевших на ступеньках амфитеатра пять¬ 
десят тысяч праздных римлян. Горожане возбуж¬ 
денно аплодировали тому гладиатору, который по¬ 
лучал право ступить ногой на окровавленную грудь 
побежденного... 

Теперь же мы увидели лишь, как дерутся в 
пыли одичавшие кошки да туристы с ловкостью 
гладиаторов карабкаются вверх, чтобы проверить, 
действительно ли Колизей имеет пятьдесят два мет¬ 
ра в высоту и пятьсот сорок семь метров в окруж¬ 
ности. 

Колизей был озарен лучами заходящего солн¬ 
ца. Оно весь день горит над «вечным городом», 
опаляя его древние камни. И было бы куда спра¬ 
ведливее, если бы вместо волчицы гербом Рима 
стали солнце и камень. 

Камень всюду. Вот Пантеон. Он вызывает чув¬ 
ство восхищения перед человеческим гением. 

Этот храм построил консул Агриппа, друг и 
родственник императора Августа. Храм был воз¬ 
двигнут в 67 году до нашей эры в честь Марса и 
Венеры, главных покровителей Рима. Позднее он 
был посвящен всем богам, отчего и получил назва- 
цие «Пантеон». Прошли тысячелетия, но и теперь 
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поражаешься красотой и гармонией форм этого 
классического сооружения. 

Здесь, в низкой и скромной мраморной нише 
под бронзовым лавровым венком, покоится прах 
великого художника Рафаэля ди Санти. 

— Наш Рафаэль погиб от горячки в таком же 
возрасте, как и ваш Пушкин,— говорит гид и тут 
же замечает: — Они оба наши, они принадлежат 
всему миру — и Рафаэль, и Пушкин. 

На гробнице великого художника бронзовый 
бюсі и изящно выполненная надпись, сочиненная 
в латинском стиле кардиналом Бембо: 

«Здесь покоится Рафаэль. При его жизни вели¬ 
кая мать вещей боялась быть побежденной. После 
его смерти она поверила в свою». 

Я прочитал эту надпись и вспомнил о русском 
партизане, погибшем здесь, на земле Рафаэля. Он, 
может быть, и сам не сознавал того, что защищал 
светлую память творца «Сикстинской мадонны» от 
врагов всего человечества — фашистов. 

Гид, чувствовавший наше настроение, и сам во¬ 
одушевился им. Л надо видеть итальянца, проник¬ 
нутого воодушевлением. Это целый фейерверк ост¬ 
роумия, восклицаний и неуловимых, как молния, 
жестов. За каких-нибудь полчаса мы узнали от него 
этапы жизни и творчества Рафаэля, биографии 
многих погребенных тут же выдающихся деятелей 
итальянской культуры, услышали о скабрезных по¬ 
хождениях итальянских королей... 

Он устал, наш гид. И в заключение, вздохнув, 
с сожалением произнес: 

— Это единственный древнеримский храм, цели¬ 
ком сохранившийся до нашего времени... Вы сегод- 
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ня осмотрели развалины так называемого «вечного 
города». Это все, что осталось от его былого могу¬ 
щества. Вечного, оказывается, ничего на свете не 
бывает. Весы истории качнулись, и Рим, некогда 
могущественный и гордый, теперь покорно идет за 
выскочкой Вашингтоном. 

Этой тирадой мы были ошеломлены. Мы даже 
и не предполагали, что разговор так быстро может 
перейти на современные темы. Но таков, видимо, 
темперамент итальянцев. 

А гид продолжал: 

— Раньше говорили, что все дороги ведут в 
Рим. Теперь все дороги ведут в Москву. История 
переменила маршрут. Но мы, итальянцы, не оби¬ 
жаемся. С вами, русскими, хорошо идти рука об 
руку. В прошлом году я был в Москве. Плакаты 
на стенах, газеты, радио, спектакли, песни — все 
говорило о мире, о труде, о дружбе между наро¬ 
дами. Муссолини, разжигая ненависть к Советско¬ 
му Союзу, вопил: «Рим или Москва?» А итальянцы 
сейчас говорят: «Рим и Москва!»... 

Кто знает, кем был этот откровенный гид? Но 
чувствовалось, он говорил с нами искренне и, ви¬ 
димо, выражал думы и чаяния миллионов честных 
людей Италии... 

Автобус, мягко покачиваясь на рессорах, не 
спеша катил по Аппиевой дороге, одной из самых 
древних в мире. Вдоль этой царицы дорог языче¬ 
ский Рим воздвиг роскошную галерею дорогих 
мавзолеев из мрамора и бронзы, украсил стены 
усыпальниц картинами лучших художников. Под 
землей, вдоль этой же дороги, расположены ката¬ 
комбы Калисты — подземное кладбище 44 пап и 
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184 000 древних христиан, громадное подземное 
кладбище, украшенное живописью, саркофагами и 
надписями. 

Катакомбы представляют собой лабиринт уз¬ 
ких и низких коридоров — галерей, прерываемых 
изредка четырехугольными или круглыми залами. 
Галереи эти расположены почти всегда в три-четы¬ 
ре ряда одна над другой. Если все их вытянуть в 
одну нитку, она будет длиннее самой Италии. Этот 
подземный город мертвых иногда наводил ужас 
даже на самих императоров. Нерону в ту послед¬ 
нюю минуту, когда его готовы были схватить заго¬ 
ворщики, Фоан советовал спрятаться в катакомбы, 
но он, содрогаясь, ответил: «Не хочу быть погре¬ 
бенным заживо»... 

По древней Аппиевой дороге две тысячи лет на¬ 
зад шел легендарный Спартак со своими легиона¬ 
ми гладиаторов. По ней двигались на подавление 
восставших рабов полчища Красса. Более шести 
тысяч крестов поставил тогда Красе вдоль своего 
кровавого пути. На каждом кресте — от Капуи до 
Рима — был распят спартаковец. 

По этой же дороге спустя двадцать веков про¬ 
шли немецкие фашисты. 

Здесь, справа и слева от дороги, захоронены 
многие знаменитые римляне. Сейчас вдоль нее, в 
развалинах древних мавзолеев и в землянках, жи¬ 
вут семьи бедных итальянских рабочих. 

Но теперь самое памятное место на Аппиевой 
дороге — Ардеатинский мавзолей. 

Вот и он. 

Гид ведет нас в сторону от дороги, к большой 
скульптурной группе из белого мрамора. Это ста- 
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риК, мужчина средних лет и подросток, крепко 
скрученные веревками. Они пригнулись к земле, не 
в силах держаться на ногах. 

— Это символ трех поколений итальянцев, сра- 
жавшихся за свободу,— поясняет нам гид.— Даль¬ 
ше—братская могила. 

Покой героев огражден каменным парапетом. 
Стройные кипарисы на изгибе дороги стоят как бы 
в почетном карауле. 

Мы подходим к огромной железобетонной плите 
размером в несколько сот квадратных метров и 
толщиной около пяти метров. Под этой бетонной 
массой — склеп. Гранитные стены, озаренные лам¬ 
пами дневного света, охраняют 335 саркофагов- 
гробниц, высеченных из застывшей лавы Везувия. 

Медленно продвигаемся мы от одного саркофа¬ 
га к другим. В них останки тех, кто пал от рук 
гитлеровских палачей. На каждом кубе камня вы¬ 
сечено имя погибшего. Возле усыпальниц героев 
на полированных гранитных глыбах всегда стоят 
цветочные горшочки: в склепе цветут яркие южные 
цветы... 

Голос гида звучит глухо. 

— После наступательных операций Красной 
Армии весной сорок третьего года активизирова¬ 
лись и действия итальянских партизан. Командую¬ 
щий фашистскими войсками в Италии фельдмар¬ 
шал Кессельринг принимал самые решительные 
меры для подавления Сопротивления. 

Двадцать третьего марта сорок четвертого года 
во второй половине дня в Риме произошло собы¬ 
тие, которое вызвало ужасающие репрессии нем¬ 
цев против населения оккупированной Италии. 
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Ежедневно, примерно 
в три часа, отряд одного 
из германских полицей¬ 
ских полков проходил по 
улице Разелла. В этот 
День партизаны, действо¬ 
вавшие в Риме, напали 
на него и разгромили. 
Тридцать три эсэсовца 
были убиты, многие ра¬ 
нены. Среди сражавших¬ 
ся партизан был и совет¬ 
ский моряк Алессио Ку- 
лишкин, бежавший из 
плена к итальянским пар¬ 
тизанам отряда «Бандье- 
ра Росса». 

Вскоре на место взры¬ 
ва прибыл оберштурм- 
банфюрер СД Капплер, 
который приступил к 
следствию. 

Тем временем о дей¬ 
ствиях партизан было до¬ 
ложено в ставку Гитлера. 
Кессельринг получил при¬ 
каз немедленно взорвать 
все примыкающие к ули¬ 
це Разелла кварталы и в 
течение суток расстрелять 
по двадцать итальянцев 
за каждого убитого нем¬ 
ца. Однако такая жесто- 







кость показалась страшной даже самому Кессель» 
рингу, и он приказал: кварталы не взрывать, а рас¬ 
стрел произвести из расчета — десять за одного 
убитого. 

— Пощады не давать никому! — напутствовал 
фельдмаршал. — Действуйте так, чтобы итальянцы 
никогда не посмели без подобострастной улыбки 
взглянуть на немца!.. 

Капплер, ревниво выполняя указания командую¬ 
щего немецким гарнизоном, быстро составил спи¬ 
сок на 280 человек, «достойных смерти». В этом 
грязном деле ему помогал начальник римской по¬ 
лиции Пьетро Карузо. В список были включены не 
только лица, отбывавшие длительный срок заклю¬ 
чения, но и многие из тех, кто был арестован за 
партизанские действия. В список был включен и 
Алессио Кулишкин. 

Капплер обошел тюрьму на Виа-Тассо, но не 
мог набрать достаточное число людей для расстре¬ 
ла. Поэтому он приказал дополнительно арестовать 
мирных жителей Рима. В конце концов было на¬ 
брано 335 человек. Их бросили в тюрьму Реджина 
Цели. Оттуда триста тридцать четыре итальянца и 
Алессио Кулишкин были увезены сюда, к Ардеа- 
тинским пещерам. Здесь, на дне глубоких пещер, 
где некогда по преданию обитали первые христиа¬ 
не, их группами по пять человек ставили на коле¬ 
ни, связывали руки за спиной и заставляли кри¬ 
чать «хайль Гитлер!». Но залитые кровью патриоты 
кричали в лицо палачам: 

— Да здравствует свободная Италияі 

— Смерть фашистам! 

Гид продолжал свой рассказ; 




— Эсэсовцы стреляли им в затылок. Автомат¬ 
ные очереди продолжались весь день. Алессио Ку- 
лишкин не хотел, чтобы его расстреляли в затылок 
и повернулся лицом к врагам. Но столько страш¬ 
ной ненависти было в его глазах, что эсэсовец не 
решился выстрелить ему в грудь. Он зашел сзади 
и убил Кулишкина выстрелом в затылок... 

Чтобы скрыть следы кровавого преступления, 
эсэсовцы в тот же день подорвали Ардеатинские 
пещеры толовыми шашками. Трупы патриотов бы¬ 
ли завалены грудами камней и земли. 

— Интересно,— сказал гид,— что за двадцать 
лет до этого фашисты Муссолини в этом же самом 
месте также производили взрывы. А было это вот 
по какому случаю. Любовь нашего народа к Лени¬ 
ну, к вашей революции была так велика, что имя 
Ленина можно было встретить повсюду: на стенах 
зданий, у подножий памятников, на трубах фабрик 
и заводов и даже на камнях Ардеатинских пещер. 
На сводах нескольких катакомб красками было 
написано: «Да здравствует Ленин!». Когда умер 
Ленин, к этим надписям было добавлено: «Ленин 
умер, но дело его не умрет!» Фашисты, узнав об 
этом, решили смыть надписи. Смыли. Однако они 
появлялись опять и опять. Тогда фашисты забро¬ 
сали гранатами те подземелья, где патриоты писа¬ 
ли лозунги. Фашисты боялись даже имени Ленина... 

Прошло несколько недель. Рано утром Первого 
мая родственники расстрелянных тайно водрузили 
над Ардеатинскими пещерами красное знамя и 
принесли сюда живые цветы. 

После освобождения Рима от гитлеровцев — 
4 июня — все пещеры были очищены, а трупы опо- 

1 « 




знавались и затем с почестями укладывались в сар¬ 
кофаги. Трудящиеся Рима воздавали почести тра¬ 
гически погибшим соотечественникам. 

Не обошли почестями и русского партизана. 
Для него тоже был высечен саркофаг из лавы Ве¬ 
зувия. 

Под гимнастеркой Алессио Кулишкина нашли 
небольшой кусок красного шелка от партизанско¬ 
го знамени. А у его товарища под подкладкой по¬ 
луистлевшего пиджака был найден партийный би¬ 
лет Итальянской коммунистической партии. Это 
был Анджело Галафати, итальянский Данко, от¬ 
давший за свободу народа свое горячее сердце. Он, 
как и Алессио Кулишкин, как и все остальные, пал, 
веря в бессмертие народа. 

Гид остановился у одного из саркофагов. Я скло¬ 
нился над- плитой и прочел: «Кулишкин Алессио». 

— Да,— словно прочитав мои мысли, торжест¬ 
венно сказал гид,— это был советский моряк. Это 
он двадцать третьего марта ручными гранатами 
громил фашистов. По древнему поверью нашего 
народа, когда погибнет герой, с неба падает и гас¬ 
нет его звезда. Но не гаснет в народе память о ге* 
рое!.. 

Он склонился над саркофагом и поправил буке* 
тик живых цветов. Нас глубоко тронуло это вни* 
мание к памяти советского человека, погибшего 
вдали от Родины. Чьи добрые руки принесли цветы 
на могилу русского человека?.. 

Все стояли взволнованные, притихшие... Чело* 
века можно силой оторвать от родной земли, но 
нельзя выбить из его рук оружия, если он настоя* 
щий патриот своей Родины, 

2 Аф. Кузнецов 
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Этому русскому человеку было суждено умереть 
за свою Отчизну в далекой Италии. Его саркофаг— 
памятник великой доблести русского солдата, оро¬ 
сившего своей кровью землю чужбины. 

Кто он, этот Алексей Кулишкин, нашедший веч¬ 
ное успокоение у стен Рима? Откуда родом? Как 
сюда попал? Есть ли у него семья, родители, и зна¬ 
ют ли они о его могиле? Кто ответит мне на все 
эти вопросы? 

Молчал холодный камень саркофага. Гид на 
мои вопросы лишь смущенно разводил руками. Он 
знал только одно: русский моряк доблестно сра¬ 
жался в рядах итальянского Сопротивления и 
итальянский народ увековечил его имя вместе с 
именами своих верных сынов. 

Заходило солнце. Закатными лучами оно осве¬ 
тило поле, уже забывшее о войне, мавзолей, укра- 
ціенный венками цветов и букетами роз. 




УДИВИТЕЛЬНОЕ ИЗВЕСТИЕ 

Я снова на родном Урале. Друзья, знакомые 
забрасывают меня вопросами, они хотят 
знать обо всем, что я увидел в далекой 
стране. И как о самом важном, самом дорогом впе¬ 
чатлении поездки я рассказываю им о русском мо¬ 
ряке Алексее Кулишкине. 

Сам я очень заинтересовался судьбой Кулишки- 
на и решил узнать о нем все возможное. 

Так начались мои поиски. Начал я с изучения 
истории итальянского Сопротивления. Прочитывал 
каждый очерк туристов, побывавших в Италии, 
выспрашивал о Кулишкине у советских воинов, по¬ 
павших волею судьбы в Италию. Потом написал 
письмо в Центральный архив Военно-Морского 
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Флота, в отдел кадров Министерства обороны и 
другие организации, где, по моим предположениям, 
могли кое-что знать о Кулишкине. Начались поис¬ 
ки родственников Алексея, друзей, вместе воевав¬ 
ших в Италии... 

Как-то у меня собрались приятели. Пришел и 
мой друг-инженер, который, кстати говоря, не мень¬ 
ше меня интересовался судьбой Кулишкина и тоже 
вел поиски, связанные с этим именем. 

Рассказывая о посещении памятника-мавзолея, 
где похоронены жертвы фашистов, я заметил на 
лице друга ироническую улыбку. Сбивая с папиро¬ 
сы пепел, не поднимая глаз, он спокойно пере¬ 
спросил: 

— Значит, похоронили итальянцы Алессио Ку¬ 
лишкина? 

— Да, я видел его саркофаг. 

— А если я тебе скажу, что Кулишкин жив, 
здоров, имеет семью? 

Теперь все смотрели уже на него. У всех — вы¬ 
тянутые физиономии. 

— Да, да! Он жив, в полном здравии, и ты его 
хоть завтра можешь увидеть! — воскликнул мой 
Друг. 

И тут все накинулись на него с вопросами. 

— Тихо, тихо! — поднимая руки, смеясь, сказал 
он.— Расскажу все по порядку. Все, что знаю. 

И он коротко рассказал, где живет и работает 
бывший моряк с эсминца «Сильный», участник пар¬ 
тизанского движения в Италии Алексей Афанась¬ 
евич Кулишкин. 

— Кстати, если уж быть точным,— добавил 
ОН,— то надо знать, что настоящая фамилия его 
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не Кулишкин, а Кубышкин. Латинские «I» — л ». 
«Ь» — б можно легко спутать, а буквы «ы» в латин- 
ском алфавите вообще нет и ее пишут как «и»-. 
Вот и получился на итальянском языке вместо 
Кубышкина — «Кулишкин». Вот оно, оказывается, 
в чем дело! 

— Чудеса! — произнес кто-то. 

Я сказал: 

— Не поверю до тех пор, пока сам не увижу 
его. 

— Что же, это резонно,— ответил мой друг.— 
И я тебе говорю: хоть завтра... Идет? 

— Идет! 

На следующий день мы поехали в город Бере¬ 
зовский, что в нескольких километрах от Сверд¬ 
ловска, почти его пригород. Нашли нужный дом. 
Постучали. 

Дверь открыл высокий плотный мужчина. 
Из-под крутых, нависших бровей глядят спокойные 
внимательные глаза. 

— Извините, вы Алексей Кулишкин!.. виноват, 
товарищ Кубышкин? — Я пристально смотрю на 
него. 

Крутые брови чуть-чуть вздрогнули. Глаза 
из-под густых ресниц смотрят прямо, не мигая. 

— Проходите,— проговорил он вместо ответа. 

Чистые уютные комнаты. Простая добротная; 
мебель. Полки с книгами. Телевизор. В детском 
уголке — игрушки, куклы, разноцветные мячи. На 
полу — ковровые дорожки. На стене фотографии:: 
чьи-то портреты, красивая вилла в кипарисах,, 
горы... 

Хозяин знакомит нас с супругой, моложавой,. 
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очень Привлекательной женщиной с маленькими 
хрупкими руками. 

— Проходите, проходите,— мелодичным негром¬ 
ким голосом приглашает она.— Мы всегда рады го¬ 
стям. Садитесь, располагайтесь удобнее. А я пойду 
на кухню, чай приготовлю. 

— Так вас интересует Кулишкин? — переспро¬ 
сил хозяин дома. 

Мы показали ему фотографии: Ардеатинский 
мавзолей, саркофаги, портрет Анатолия Тарасенко, 
расстрел Пьетро Карузо. Он внимательно рассмат¬ 
ривал каждую и часто морщил лоб. Чувствовалось: 
каждая фотография — целая страница из его 
жизни. 

Потом, снова разглядывая первую фотографию, 
он тихо спросил: 

— Значит, это мой саркофаг? 

— В мире много разных тайн,— ответили мы.— 
К ним прибавилась еще одна — на сей раз тайна 
римского саркофага. С вашей помощью мы начнем 
ее распутывать. 

— Вспоминаю, о саркофаге мне писал как-то из 
Киева мой друг Алексей Бессонный. Он был в под¬ 
полье нашим связным. Хорошо знает итальянцев, 
переписывается с ними. Среди русских партизан 
был известен как Бессонный, а итальянцы называ¬ 
ли его Алессио,— Алексей Афанасьевич смущен¬ 
но вздохнул.— Нескладно как-то получилось... Там 
я мертвый, тут я живой.— Он улыбнулся, но его 
темно-карие, глубоко сидящие глаза оставались 
строгими и немного печальными. 

— Как же это могло произойти? — спро¬ 
сил я. 
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— В двух словах об этом не расскажешь,— за¬ 
думчиво проговорил он.— Длинная история. Ну, 
раз уж вы приехали ко мне — расскажу... 

Он помолчал, повернул к себе широкие ладони, 
разглядывая на левой руке чуть изогнутую «линию 
счастья». Она была длинная. А вот и «линия жиз¬ 
ни». Еще мальчишкой Алексей решил сам продол¬ 
жить ее. Помогла в этом отцовская бритва. Ку- 
бышкин усмехнулся, приподнял голову, задумчиво 
посмотрел в окно... 






ЗАЖИВО ПОГРЕБЕННЫЙ 

З то было на Волховском направлении. От¬ 
брошенные назад горсткой балтийских мо¬ 
ряков, фашисты окопались в густом пере¬ 
леске в километре от линии обороны. Собственно, 
линии обороны как таковой здесь не было. Рота 
матросов, занявшая выгодную высоту, врезалась 
клином в позиции немцев, не давая им сомкнуть 
кольцо. 

Каждый день фашистские танки утюжили око¬ 
пы, автоматчики поливали огнем, но балтийцы яро¬ 
стно отбивались. 

Пулемет Алексея Кубышкина не знал отдыха. 
Кругом взлетали черные фонтаны разрывов. Алек¬ 
сей плотнее прижимался к земле. Пальцы срослись 
с рукояткой пулемета. Тельняшка потемнела, волол 
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сы слипшимися прядями лежали на потном лбу. 
Во рту пересохло, мучительно хотелось пить. 

Но вот обстрел прекратился. Похоже было, на¬ 
ступила передышка. Алексей медленно поднялся, 
подошел к фляге с водой. Рядом лежал стальной 
стакан снаряда, еще дымившийся от взрыва. Алек¬ 
сей наступил на него и через подошву ботинка по¬ 
чувствовал теплоту. У него была своя примета: 
если наступить ногой на горячий стакан снаряда, 
то станешь равнодушным к огню противника. Он 
так уверил себя в этом, что нарочно дольше задер¬ 
жал ногу на горячем металле. 

Новая атака немцев быстро вернула его к пу¬ 
лемету. Алексей нажал гашетку. Он видел в про¬ 
резь прицела только зеленые мундиры, видел, как 
враги падали, словно трава, под взмахами острой 
косы; другие, бросая оружие, бежали, поднимая 
полы шинелей. Снова атака отбита!.. Алексей по¬ 
смотрел на вражеские трупы и усмехнулся: «Для 
всех хватит наших пуль». 

Самым приметным ориентиром был у него сго¬ 
ревший немецкий танк с выцветшим белым крестом 
на ржавой броне и сухим бурьяном, запутавшимся 
в его порванных гусеницах. Его подбил товарищ 
Алексея — Иван Петров. Уж очень приятно было 
смотреть на этот подбитый танк. Танк, прошедший, 
быть может, все дороги Европы и принесший лю¬ 
дям неисчислимые страдания и горе. Танк, расстре¬ 
ливавший из своих смертоносных орудий невинных 
людей, подминавший под свои гусеницы раненых 
солдат, разрушавший мирные города и села. Танк, 
пришедший теперь в Россию, чтобы повторить 
здесь все сначала. Танк, рвущийся к сердцу Рос- 
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сии — Москве, чтобы пройти по Красной площади 
под ликующе-истерические выкрики Гитлера... 

И вот теперь лежит он в заросшей бурьяном 
канаве, беспомощно уткнув в землю орудийный 
ствол. 

Пройдут, быть может, долгие годы, прежде чем 
советские люди, вышвырнув со своей земли немец¬ 
кие орды, дойдут и до этой развалины и скинут ее 
с дороги как ненужную рухлядь. А пока что осен¬ 
ние дожди промывают изуродованные русскими 
снарядами стальные бока. 

Но вот наступило долгое тревожное затишье. 
На небе сверкали звезды, вяло светила молодая 
луна. Степенно и неторопливо шествовала она по 
чистому небосводу. От редкого голого кустарника 
протягивались неподвижные немые тени. Пруд в 
долине спал, спали деревья и птицы, и повсюду 
царила глубокая, невозмутимая тишина... 

«Как на кладбище,— подумал Алексей,—а я 
один на скате высоты... Ленинград там, за лесом...» 

Со сжатыми от волнения губами лежал он у пу¬ 
лемета и пристально вглядывался в темноту. Веки 
на его усталом лице припухли, отяжелели: видно, 
давно потерял он счет бессонным ночам. Никаких 
признаков приближения немцев. Откатились назад. 
Молчат. Алексей ощущал неясную тревогу... 

Где-то вдалеке ухали пушки. Но разрывов сна¬ 
рядов не было слышно. Советская артиллерия била 
по какому-то далекому объекту. 

Высоко в небе вели свой древний, нескончаемый 
разговор трепетно горящие звезды. И мысли, та¬ 
кие же высокие и ясные, как звезды в небе, охва¬ 
тили Алексея. Он вспомнил рассказы отца. Его 
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отец вот так же лежал за пулеметом под Псковом 
в феврале 1918 года, когда на весь мир прозвучали 
слова родного Ильича: «Социалистическое Отече¬ 
ство в опасности!». И так же, как сейчас, в несколь¬ 
ких сотнях метров, в окопах слышалась чужая не¬ 
мецкая речь. 

Потом Алексей вспомнил, как в тридцатом го¬ 
ду он вместе с матерью покупал в магазине пио¬ 
нерский галстук. На другой день после уроков 
Алексей вместе с другими читал торжественное 
обещание. Волнение, гордое сознание того, что он 
становится частицей чего-то светлого, большого и 
радостного, охватившие его тогда, никогда не забу¬ 
дутся, не потускнеют. 

— Я, юный пионер...— повторял он громко, 
громче соседей, чтобы они поняли, что Алексей 
сам знает все слова присяги. 

Когда Алексей пришел домой, отец обнял его 
и сказал: 

— Дай руку, товарищ пионер! Поздравляю 
тебя! 

В первый раз они пожали друг другу руки. 

Сейчас, вспоминая прошлое, Алексей невольно 
посмотрел на правую ладонь. Казалось, до сих пор 
она хранит тепло большой и крепкой, дружеской 
отцовской руки. Такие же крепкие были и его сло¬ 
ва: «Как бы ни было трудно, всегда иди навстречу 
жизни»... 

Отец часто брал Алексея с собой на охоту. Але¬ 
ша же не столько увлекался охотой, сколько 
любил смотреть на журавлиные стаи в прозрач¬ 
ном небе, на первые зеленые побеги орловских 
лесов. 






Перед утром поднялся ветер. Он вытеснял 
с неба легкие пушистые облака, гнал на их ме¬ 
сто тяжелые, набухшие влагой, низкие черно¬ 
синие тучи, а сам становился резким, порывистым. 
Воздух наполнялся горьковатым ароматом полы¬ 
ни, прелой землей и едва уловимым запахом 
придорожных трав. 

Шумела и волновалась под ветром неубранная 
пшеница. Все это пахло мценской осенью, домом, 
родимой землей. 

Порывы ветра злобно рвали тоненькие засох¬ 
шие ветки низкого кустарника. Иногда, оторвав 
ог ветки желтый сморщенный лист, с остервене¬ 
нием кружили его в воздухе и бросали на землю. 
Один листок с лету прилип к давно не бритой щеке 
Алексея. 

По какому-то непонятному признаку Алексей 
сразу установил, что это березовый лист. Дома 
у них росли три березы. Старые. Наверное, сто¬ 
летние. На одной осталась метка: «Маша+Але- 
ша=любовь». Вернется ли он вновь в свои родные 
места?.. 

Тусклые утренние звезды, косматые обрывки 
туч, свежий осенний воздух — все это напоминало 
Алексею далекое счастливое время... 

Задолго до ухода в армию он познакомился 
с молоденькой учительницей Машей. Ей было тог¬ 
да двадцать лет. Алексей никогда в жизни не 
видел более красивой девушки. Она отличалась 
той красотой, которая с годами еще более разви¬ 
вается и расцветает; в тридцать лет она будет 
красивее, чем в двадцать. Каштановые вьющиеся 
волосы окаймляли ее нежное, всегда оживленное 


улыбкой лицо, темно-голубые глаза смотрели от¬ 
крыто и весело. 

Они часто встречались на окраине города, где 
меж мшистых камней шумела небольшая речка. 
В одном месте стояла береза «Лебедь» со ство¬ 
лом, изогнутым наподобие птичьей шеи. Царство 
сучьев и веток вверху рассыпалось дождем листь¬ 
ев. Береза, казалось, не из земли поднималась, 
а на крыльях неслась к небу. 

Рядом росли два дуба. Каждому из них было 
по нескольку сотен лет. Стволы их были закованы 
в толстые кольчуги и со стороны севера подерну¬ 
ты легкой паутиной мха. В густой и размашистой 
тени этих трех деревьев и любили они проводить 
вечера. 

Теперь все это осталось далеко-далеко позади. 

Не так мечтал Алексей Кубышкин встретить 
праздник 7 ноября 1941 года! Окончив с отличием 
военно-морскую электромеханическую школу име¬ 
ни Железнякова в Кронштадте и получив звание 
корабельного дизелиста, Алексей, полный радуж¬ 
ных надежд, собирался посвятить себя морской 
службе. Он был зачислен в команду миноносца 
«Сильный». 

Заглянем в историю. 27 марта 1904 года мино¬ 
носец «Сильный» из состава Тихоокеанской эскад¬ 
ры одержал победу в неравном бою с четырьмя 
японскими миноносцами: два из них были выве¬ 
дены из строя, другие два, получив повреждения, 
возвратились в свою гавань. 

В честь этого славного корабля русского флота 
и был назван советский миноносец «Сильный», 
спущенный на воду 7 ноября 1938 года, в день 
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21-й годовщины Великого Октября. На этом ко¬ 
рабле и застала Кубышкина война. 

Миноносец «Сильный» участвовал в боях при 
защите Ленинграда и неоднократно выходил на 
поддержку флангов армии, действовавшей на Ка¬ 
рельском перешейке. 

Многие матросы и командиры добровольно 
уходили с корабля на сухопутный фронт, в мор¬ 
ские бригады. Так ушел однажды вместе с друзья¬ 
ми и Алексей Кубышкин. В составе Седьмой мор¬ 
ской бригады он был переброшен на защиту Ленин¬ 
града. После одного из ожесточенных боев, конту¬ 
женный, попал в госпиталь. Поправившись, снова 
пошел на фронт, в Шестую морскую бригаду, дей¬ 
ствовавшую на Волховском направлении. И вот 
теперь опять лежит за пулеметом... 

Немцы перенесли артиллерийский огонь даль¬ 
ше, за высоту, их пехота уже не раз поднималась 
в решительную атаку, и Кубышкин пулеметным 
огнем прикрывал отход своих цепей. Он слышал, 
как в клубах черного дыма, медленно ползущих 
вдоль склона холма, неистово трещали немецкие 
автоматы. Сколько раз уже бой доходил до руко¬ 
пашной!.. 

Утром на востоке слабо побледнело небо. 
Позиции немцев стали видны отчетливее. И все- 
таки никакого движения там не чувствовалось. 
Странно. Необъяснимо. Воцарилась та сомнитель¬ 
ная тишина, которая порой изматывает солдат не 
меньше, чем бой. 

На пепельном горизонте закружились облака. 
С долины подул ветер, и низко к земле прильнули 
травы. 


зо 


Проснулся Алексей от того, что услышал при¬ 
ближающийся вой моторов. Заслоняя небо, с ре¬ 
вом метнулись самолеты с черно-желтыми креста¬ 
ми на крыльях. Их острые носы озарялись вспыш¬ 
ками выстрелов. 

Отчаявшись сломить сопротивление матросов 
пехотой и танками, немцы бросили на моряков 
авиацию. 

И вздрогнула земля! Одна за другой на высо¬ 
ту падали бомбы. Фонтаны земли и камней взле¬ 
тали в воздух 

Взорвавшаяся неподалеку от пулеметной точки 
бомба завалила Алексея землей. Скорчившись, 
закрыв ладонями голову, вздрагивая всем телом, 
он лежал, чувствуя, что силы оставляют его, а 
сердце вот-вот разорвется. 

Резкая боль и навалившаяся сверху земля не 
давали пошевелиться. Хотелось кричать. По осла¬ 
бевшему телу пробежала дрожь... 

Так Алексей Кубышкин впервые был похоронен 
заживо. 

...В сентябре 1944 года мать Кубышкина, Вера 
Петровна, получила извещение за № 4798, из кото¬ 
рого узнала, что ее сын Алексей погиб в ноябре 
1941 года... 

Эту похоронную, облитую скорбными материн¬ 
скими слезами, этот небольшой клочок бумаги — 
последнюю весточку о ее сыне — Вера Петровна 
бережно положила в комод. Она не надеялась на 
воскресение своего сына. Она считала, что этого 
не может случиться. 

Через несколько дней Вера Петровна купила 
букетик цветов и отправилась на местное клад- 


бище, где были похоронены советские воины, 
умершие от ран в госпитале. Она нашла могилу 
какого-то неведомого ей солдата и села возле нее. 
«Вот такая же могилка где-нибудь и у моего Але¬ 
ши»... 

С этого времени Вера Петровна часто приходи¬ 
ла на могилу неизвестного солдата и клала на 
нее букеты цветов. И это утешало ее. Она чувство¬ 
вала, что нужна еще людям, даже умершим! Она 
должна чтить их память, их подвиги и их герой¬ 
скую смерть. 

Шло время. Продолжалась война. Как-то на 
кладбище, когда Вера Петровна по обыкновению 
в задумчивости сидела возле могилы, подошла 
старушка с костылем и сочувственно вздохнула: 

— Сын?.. 

Вера Петровна на минуту смешалась, потом 
что-то подсказало ей твердый ответ. 

— Да. Сын,— тихо ответила она и даже сама 
почти поверила в то, что говорила. 

Пусть кто-то другой лежит в этой могиле, но 
ведь, может быть, мать этого солдата так же вот 
ходит на чью-нибудь неизвестную могилу и кладет 
цветы. Может быть, и на могиле Алеши лежат 
свежие цветы!.. Одно горе теперь у всех матерей, 
потерявших своих сынов... 



КАК ЖЕ ЭТО ТЫ, МАТРОС?! 


А лексей не слышал, как прекратилась бом¬ 
бардировка с воздуха, как началась арт¬ 
подготовка. Он не чувствовал стонов зем¬ 
ли, раздираемой разрывами снарядов, не знал, 
что фашистская пехота лавиной бросилась на 
высоту. 

Медленно возвращалось сознание. Алексей ше¬ 
вельнулся. Вдруг кто-то с силой потянул его за 
ноги. Как сквозь сон, он услышал немецкую речь. 
— О-о! Русише матрос! 

Алексей взглянул и обомлел: зеленые шинели, 
щетинистые лица, каски с имперским орлом. Фа¬ 
шисты! 

Светило солнце, на веточках кустарника капля¬ 
ми собирался растаявший иней и звонко падал 
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вниз, и от этого похоже было, что стоит не ноябрь, 
а ранняя весна. 

Алексея пинками подняли на ноги. И тут же с 
жадностью и остервенением начали обыскивать. 
Сняли часы, взяли деньги и вещевой мешок. 
Нашли фотокарточку Маши. Цинично смеялись, а 
потом разорвали и пустили клочки по ветру. 

Минутным взглядом обвел Алексей солдат, на¬ 
правивших на него дула своих автоматов. И рез¬ 
кая, как ожог, мысль пронзила сознание: «В пле¬ 
ну!». Алексей вздрогнул, побледнел. Все смеша¬ 
лось и поплыло в красном дрожащем тумане... 
Глубоко, в самых темных уголках души, куда едва 
проникало сознание, чувствовалось, что навсегда 
что-то умерло и уже начинается новое, неизбеж¬ 
ное и мучительное. 

Мысль, что он, советский моряк, находится в 
плену, наполнила его сердце яростью. Если бы это 
был сон, от которого можно избавиться, открыв 
глаза! Он, всегда веривший, что будет драться и 
побеждать, оставаясь неуязвимым, стоит под ду¬ 
лами автоматов! Алексею вдруг стало жарко. 
Он бросил отчаянный взгляд в сторону востока, 
словно ожидал помощи от отступающих товари¬ 
щей. 

Подталкиваемый дулами автоматов, он с тру¬ 
дом сделал первые шаги. Припекало солнце, чуть 
ощутимый ветерок приглаживал взъерошенные 
волосы, а в посветлевшем небе неторопливо плыло 
одинокое облачко, плыло в обратную сторону, 
туда, в родные края... 

Покачиваясь от слабости, Алексей мелко шагал 
впереди немцев. Идти было больно, Алексей мор- 
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щился, но старался не показать слабости. Раза 
два он останавливался, но конвоиры что-то кри¬ 
чали ему, подталкивая в спину, и приходилось 
опять идти. 

В голове сумбурно вспыхивали мысли. Они 
были коротки, как блеск падающих звезд: «Бе¬ 
жать! Бежать!.. Но бежать сейчас — значит, 
смерть! Смерть!» 

— Шнель, шнель,— то и дело покрикивал один 
из конвойных, беспокойно оглядываясь. 

«Ишь, все же трусят гады,— подумал Кубыш- 
кин,— все время оглядываются, как разбойники»... 

Через час Алексея привели в какую-то дерев¬ 
ню. Остановились возле ящиков из-под снарядов. 
В душе у него был такой же холод, как в промерз¬ 
шей каменной стене, на которую он опирался пле¬ 
чом. Один из конвоиров ушел в избу. За старым 
плетнем стояли женщины и ребятишки, они чита¬ 
ли свежее объявление: 

«Жалобы гражданского населения на немец¬ 
ких солдат НЕ ПРИНИМАЮТСЯ! 

Еврейскому населению НЕМЕДЛЕННО пройти 
регистрацию! 

За каждого убитого немца БУДУТ РАССТРЕ¬ 
ЛИВАТЬСЯ 10 заложников».., 

— Касатик,— зашептала старушка, повязанная 
шалью,— ты чей будешь? 

Кубышкин не ответил, только нахмурил тяже¬ 
лые брови. 

Он перебирал в памяти события последних 
дней. Перед ним оживали картины тяжелых боев. 
В десятый, в сотый раз Алексей задавал себе 
вопрос: выполнил ли он свой долг перед Родиной? 
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— Ох-хо-хо,— вздохнула старушка,— каково-то 
там твоей матери! 

— И долго ли гак будет?—заговорила вторая 
женщина.— Живем, как в яме, спета белого не 
видим. А эти...— она кивнула в сторону немцев,— 
села жгут, хлеб отбирают, людей куда-го увозят. 

Мрачно и тяжело висели тучи над деревней. 

— Тише, тише,— зашептали женщины,— кон¬ 
войные идут. 

Один из фашистов с минуту смотрел на Алек¬ 
сея круглыми зеленоватыми глазами, потом при¬ 
поднял автомат и, ни слова не говоря, толкнул 
его стволом в плечо. Алексей качнулся, ступил 
неосторожно на раненую ногу и стиснул зубы от 
боли. 

Его повели дальше. Женщины подбегали, сова¬ 
ли куски хлеба, но фашисты кричали: «Цургок, цу- 
рюк!» Один какой-то осмелевший мальчишка все 
же отважился и бросил пачку сигарет. К нему 
тут же подскочил дюжий фашист и автоматом уда¬ 
рил в спину. Тяжело охнув, мальчишка упал на 
дорогу. 

— Вы ответите за это! — крикнул Алексей. 
Здоровенный фашист ударил его автоматом по го¬ 
лове. 

— Ба-атюшки! — закричала одна из стару¬ 
шек.— Внучонка паршивый фашист убил! — Она 
склонилась над мальчишкой, по ее иссохшим ще¬ 
кам бежали скупые слезы. 

«Вот он, мой народ...— думал Алексей,— а я? 
Бреду в плен... Может быть, они смотрят сейчас 
на меня и в душе укоряют: «Как же это ты, маг- 
рос, в плен попался!,,» 

У 






В ФАШИСТСКОМ АДУ 


В ременный лагерь для военнопленных, куда 
доставили Алексея, размещался в бывших 
кавалерийских конюшнях, обнесенных ря¬ 
дами колючей проволоки. По углам стояли вышки 
с пулеметами и прожекторами. Между рядами про¬ 
волоки бегали осатанелые овчарки. Ими травили 
пленных. 

Здесь могли выжить немногие. Каждые сутки 
умирало 200—250 человек. С утра до вечера в ямы, 
выкопанные военнопленными, сбрасывали тела 
замученных, умерших от голода и болезней людей. 
Трупы валялись и вокруг лагеря. Несколько чер¬ 
ных скрюченных фигур повисло на проволочном 
заграждении. Над бараками стлался тяжелый 
трупный запах. 

У ворот лагеря на красной кирпичной стене 
комендатуры висела большая карта. Зловещие 
черные стрелы, указывающие продвижение гитле- 
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ровских армий, рассекли Москву и Ленинград. 
Проходя мимо, Кубышкин глянул на карту, скри¬ 
вился в недоброй усмешке: «Не говори гоп, пока 
не перескочишь»... Но на душе было тяжело. 

Его втолкнули в низкий и мрачный барак. 
Грязные стены вдоль и поперек были испещрены 
надписями: «Здесь ожидал своей казни майор Сте¬ 
панов», «Умрем, но не покоримся!», «За Родину, за 
партию — вперед!»... 

Лежа на грязной сырой соломе, Алексей то впа¬ 
дал в забытье, то приходил в сознание. В бредовом 
тумане кто-то развертывал перед ним огромный, 
бесконечный лист бумаги, на котором сцена за 
сценой изображена была его жизнь. Усилием воли 
он старался отогнать от себя эти картины, но лишь 
закрывал глаза — они снова плыли перед ним и 
плыли... Проплывали повитые мутноватой пеленой 
родные орловские тенистые леса... отцовская семья, 
большая и дружная... товарищи по детским иг¬ 
рам... Откуда-то возникли заводские ребята, зашу¬ 
мели — посылать ли Алеху Кубышкина учиться во 
флотскую электромеханическую школу, и вдруг 
окружили его лица моряков-балтийцев, и сам 
он — словно бы Алексей смотрел со стороны — 
сам он среди них, в перерыв между боями бесе¬ 
дует с ротой,— агитатор... А потом опять тяжелое, 
глухое забытье. 

Очнулся — в лагере не смолкали шум, возня, 
крики, стоны раненых. В полутьме сновали немец¬ 
кие солдаты, надменные и грубые. Многие из них 
напевали. Им это нравилось — напевать среди 
умирающих. Что-то дикое, варварское, страшно 
тоскливое навалилось на Кубышкина. Он заткнул 
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уши и опрокинулся навзничь, подложив под голо¬ 
ву березовое полено. 

А над лагерем стояла светлая осенняя ночь, на 
холодном небе без облаков перемигивались звез¬ 
ды, от небольшой речки тянуло прохладой... 

Так началась вторая жизнь Алексея Кубыш- 
кина. 

Эта жизнь была похожа на бредовый кошмар. 

«Бежать! Во что бы то ни стало! Бежать и сно¬ 
ва в бой!» 

Только эта упрямая, не покидавшая Кубышки- 
на мысль давала ему силы, чтобы жить. 

От голода, холода и побоев люди с каждым 
днем теряли силы и умирали. Тысячи пленных ле¬ 
жали прямо на холодной земле. На них кишели 
скопища паразитов. Стаи голодных крыс нападали 
на ослабевших. 

Лагерь был превращен в гигантскую камеру 
пыток._и страданий. Попадая сюда, человек терял 
имя и получал номер. 

У слабых опускались руки, сильные боролись... 

Когда военнопленных выгоняли из конюшен по¬ 
лучать отваренные капустные листы и кусочек хле¬ 
ба, в котором торчали древесные опилки, многие 
не могли дойти до кухни. Фашист толстый, как пи¬ 
вовар, смеясь, гремел черпаком. 

— Кушай, русс швайн! Суп гут,—приговари¬ 
вал он и разливал вонючую баланду. 

Ему подставляли кто котелок, кто каску, а кто 
и... ботинок. 

Суточный рацион состоял из двухсот граммов 
суррогатного хлеба (мякина и древесные опилки) 
и котелка жидкости. 
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Получившие свою долю сидели поодиночке и 
группами на холодной земле хмурые, молчали¬ 
вые и торопливо и жадно хлебали деревянными 
ложками. 

Пленных трудно было принять за бывших сол¬ 
дат и офицеров. Они походили на толпу переселен¬ 
цев на этапе. На головах у одних старые шапки, 
у других пилотки, на плечах — грязные порванные 
шинели, куртки, бушлаты. Обувь имела еще более 
разнообразный и случайный вид. 

Ударили морозы, и полураздетые, изможденные 
люди коченели по ночам на нарах. Каждое утро 
вереницы телег, нагруженных трупами, медленно 
двигались от лагеря к траншеям. Скрипучие коле¬ 
са проваливались в колдобины, и тогда мертвые 
вываливались на землю. Телеги тащили пленные, 
и если кто-нибудь из них падал от усталости, 
стражники тут же расстреливали его и приказыва¬ 
ли класть на телегу. 

Алексею не раз приходилось впрягаться в те¬ 
легу. Его спасали молодость и сила. Казалось ему, 
что мертвые шепчут: «Помните нас, отомстите за 
наши страдания, слезы и кровь. Сделайте все, что¬ 
бы никогда на земле не повторилось это»... 

Лагерная жизнь становилась все невыноси¬ 
мей. 

Пленный должен был начисто забыть о своем 
человеческом достоинстве. Ему разрешалось пом¬ 
нить лишь порядковый номер, намалеванный не¬ 
смываемой краской на рваной одежде. 

Всех заключенных заставляли на верхнюю аре¬ 
стантскую куртку нашивать белый матерчатый 
лоскут, а поперек него, в зависимости от определен- 
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ной фашистами степени виновности, одну, две или 
три синие нашивки. На голове выстригали волосы — 
примета. 

Однажды Алексей опоздал в строй. За это его 
заставили «танцевать жабку». Нужно было при¬ 
сесть, вытянуть вперед руки и в таком положении 
прыгать. 

Сзади шли охранники и били дубинками. 

Алексей несколько раз падал в изнеможении. 
Его поднимали и снова заставляли прыгать. Он 
еле передвигал отекшие, истертые ноги, а позво¬ 
ночник будто был налит свинцом. 

«Неужели конец?» — пронеслось в голове, но 
тут же Алексей наполнился яростной решимостью: 
«Нет у вас, у фашистов, таких сил, чтобы выши¬ 
бить матросскую душу. Выдюжу!».. 

Главным было — не сломиться духовно, не ут¬ 
ратить воли к жизни, не оказаться в одиночестве. 
Советские люди при малейшей возможности ста¬ 
рались помогать друг другу. Лишний черпак балан¬ 
ды или кусочек эрзац-хлеба, пара пригодного белья, 
просто подбадривающее слово были иногда реша¬ 
ющими в борьбе с отчаянием. Взаимная выручка 
и вера в победу давали силы, чтобы пережить самые 
тяжелые испытания. 

Часто военнопленные вообще не получали пищи 
и воды. 

— Проживете на подножном корму! — кричали 
фашисты. 

«Нужно выжить, нужно выжить,— думал Алек¬ 
сей.— Нужно пройти через весь этот кошмар. Но 
если' выживу, все припомню. Надо помнить. Надо 
рассказать об этом молодым, чтобы они знали, ка- 
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кой дорогой ценой добывали победу их отцы и 
старшие братья». 

В конце ноября 1941 года наиболее выносливых 
посадили на товарные платформы, обтянутые ко¬ 
лючей проволокой. Повезли в Псков. 

Было очень холодно. Состав еле тащился. Плен¬ 
ные стояли, прижавшись друг к другу спинами, 
плечами, пытаясь согреться. Те, кто не мог стоять, 
падали. 

Одним из первых упал Алексей. Силы оставили 
его. Ослабевший после ранения и контузии, он ле¬ 
жал на холодной платформе, закрыв глаза. Поду¬ 
мал: 

«Неужели так и замерзну?» 

А пленные продолжали падать на платформу. 
Алексея почти завалило телами, он с трудом ды¬ 
шал. Зато стало теплее. 

Когда, наконец, состав прибыл, Кубышкин еле 
выбрался из-под груды тел. Более двух третей плен¬ 
ных дорогой замерзло, их трупы погрузили на 
платформы и увезли за город. 

В псковском стационарном лагере «Кресты» 
Алексей был определен пилить дрова для квартир 
эсэсовцев. 

Здесь было то же: пленных пороли, морозили, 
за каждое слово, сказанное против фашизма, ве¬ 
шали, стволами автоматов выбивали зубы, заковы¬ 
вали в цепи и кандалы. 

Фашисты умели выбирать палачей. Они изощ¬ 
рялись друг перед другом в пытках. Многие плен¬ 
ные не выдерживали и сами искали смерти: одни 
бросались на эсэсовцев, зная, что тут же по¬ 
следует автоматная очередь, другие —на колю- 
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чую проволоку, под ток. С проволоки сыпались 
искры. 

Раз в неделю в лагере проходила «чистка»: воо¬ 
руженные автоматами эсэсовцы врывались в поме¬ 
щения и, шныряя между нарами, кричали: 

— Кто есть комиссар? 

Пленные молчали. 

— Кто есть комиссар? — надрывались фашисты. 

Не получив ответа, они набрасывались на «по¬ 
дозрительных» и выталкивали их автоматами во 
двор. Потом увозили на край оврага — расстрели¬ 
вать. 

Однажды вечером, когда мутное зимнее небо 
окрасилось на горизонте бледной полоской зари, 
двое эсэсовцев вывели из лагеря Алексея и еще че¬ 
тырех заключенных. Их повели куда-то в сторону 
леса. 

В прозрачном морозном воздухе пахло дымом 
и гарью. Все дома были сожжены или разрушены. 
Повсюду валялись обгорелые доски, бревна, битый 
кирпич, оконные рамы, поломанная мебель, немец¬ 
кие каски со вмятинами на боку. Вокруг —ни души. 
Только где-то голосисто тявкала собака, да воро¬ 
бей, выпорхнув из пробоины в стене, встревоженно 
чирикая, уселся на надломленной ветке обгоревшей 
осины. 

Испачканное запекшейся кровью лицо Алексея 
распухло и налилось сине-багровыми подтеками. 
Он был без шапки, чуть подросшие волосы рас¬ 
сыпались и серебрились инеем, темнели впалые 
щеки. 

Алексей искоса посматривал на эсэсовцев. Они, 
ссорясь из-за чего-то, отстали шагов на пятнадцать. 
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Вокруг лежал глубо¬ 
кий почерневший снег. 
«Бежать... бежать»,— ме¬ 
талась дерзкая мысль. 

За поворотом показа¬ 
лась белая каменная ог¬ 
рада кладбища. Неза¬ 
метными для немцев же¬ 
стами Алексей просигна¬ 
лил товарищам, что нуж¬ 
но бежать. 

Как только они приб¬ 
лизились ко кладбищу, все 
разом метнулись в сторо¬ 
ны. Алексей одним прыж¬ 
ком перемахнул через 
ограду и скрылся среди 
белых, запорошенных сне¬ 
гом крестов. 

Он мчался, почти не 
слыша треска выстрелов. 
Их заглушал стук беше¬ 
но бьющегося сердца. От¬ 
куда-то сзади неслись 
злобные выкрики конвои¬ 
ров, звериное «Хальт!». 
От усталости и морозного 
воздуха перехватывало 
дыхание. В ушах зве¬ 
нело... 

Только не останавли¬ 
ваться, только вперед... 

Автоматные очереди 








наконец стихли... Свобода! Свобода!..— стучало в 
висках. По лицу и рукам текли струйки крови. Но 
боли от царапин он не чувствовал. 

В березнике Алексей остановился, жадно хва¬ 
тая студеный воздух открытым ртом. Белые, точно 
обсахаренные деревья замерли в ночной тишине. 

«Я на свободе? — подумал Алексей и горько ус¬ 
мехнулся:— Что же это за свобода? Свобода для 
того, чтобы закоченеть на морозе? Где наши?... Они 
далеко. Куда идти? Как спастись от мороза?». 

Неизвестно, сколько простоял он. Может быть, 
час, а может, два. Бледный, выкованный из мутно¬ 
ватого серебра месяц повис над ним грустно и 
одиноко... 



НЕЖДАННЫЙ ДРУГ 


В полночь совсем окоченевший Алексей вы¬ 
полз на опушку соснового леса и увидел в 
долине деревню. Ее окаймляли стайки бе¬ 
рез. Стволы их белели, как саваны. Ветер посви¬ 
стывал меж деревьев, а Алексею чудилось, будто 
слышатся стоны... 

Вблизи протекала река. Над извилистыми ее 
берегами поднимался туман. 

«Скорее к теплу, иначе — смерть». 

Не раздумывая, Алексей побежал к деревне. 
Он постучал в окно крайнего дома. Открылась 
дверь, и на пороге выросли... два немецких солдата. 

— Русс партизан? — воскликнули они одновре¬ 
менно, ошеломленные его появлением. 
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Алексей не ответил. Он растирал окоченевшие 
ноги. 

— Партизан, партизан! — обрадованно закрича¬ 
ли они. 

Приплясывая, один из них обвел рукой вокруг 
шеи Алексея. 

— Виселица, гут! — гоготал он. 

Из-за стола поднялся седой оберфельдфебель, 
на ломаном русском языке спросил: 

— Ти бежаль? 

— Нет,— Кубышкин мотнул головой.— Отстал 
я. Рубили дрова в лесу, я пошел в деревню попро¬ 
сить хлеба. А машина уехала. 

— Хлеб? Вот.— Оберфельдфебель подошел к 
столу, взял кусок хлеба и протянул Кубышкину. 

Пока Алексей жадно ел, немцы начали спор 
между собой: видно, о том, сейчас расстрелять рус¬ 
ского или позже, завтра. 

Маленький рыжеволосый солдат с холодными 
мутными глазами все хватался за автомат. Вто¬ 
рой— высокий, с резко очерченным лицом — что-то 
горячо доказывал рыжеволосому и отводил дуло 
автомата. Наконец, видимо, решили — пока не рас¬ 
стреливать. Связали Алексею руки и ноги и затолк¬ 
нули его под широкую лавку. 

Спал Алексей тревожно, метался, вскрикивал, 
просыпался. Голова разламывалась, тело горело, 
будто опаленное огнем. Наутро он еле поднялся. 
Силы ни в руках, ни в ногах не было. 

Уже занялся рассвет, когда в деревню пришли 
две автомашины с военнопленными, приехавшими 
за дровами. Алексея как раз выводили из дома. 
Старший охранник, выходя из кабины, узнал Алек- 
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сея. Он о чем-то договаривался с немцами, потом 
показал Алексею на машину: 

— Шнель! 

Алексей залез в кузов и приготовился к самому 
худшему. Но не успел взреветь мотор, как кто-то 
крикнул: 

— Воздух! 

— Наши! — закричал Алексей и вслед за всеми 
выскочил из машины. 

И началось то, чего так долго ждали пленные. 
Советские бомбардировщики делали один заход за 
другим. 

— Так их, так гадов! — шептал Алексей, при¬ 
жимаясь щекой к холодной земле. 

Возвращаясь в лагерь, Кубышкин всю дорогу 
думал о том, почему так терпимо обошелся с ним 
старший охранник. Он догадывался тогда, что это 
не просто случай, удача, здесь нечто большее... Но 
что?.. 

В лагерь Алексея привезли совершенно больно¬ 
го. Он с трудом влез на верхние нары и обессилен¬ 
но повалился на соломенную подстилку. 

Дни шли, а Кубышкину становилось в^ хуже. 
Заглядывал в барак лекарь. 

— Русс! — кричал он.— Вонючая свинья! 
Встать! — Давал какие-то таблетки, но они не по¬ 
могали. 

Алексей уже не мог подниматься с нар. Под¬ 
стилка гнила под ним, лицо ссохлось, обросло ще¬ 
тиной, глаза совсем ушли под лоб. 

И опять случилось нечто, взволновавшее Алек¬ 
сея и поначалу заставившее его насторожиться. 

Однажды, когда пленных угнали на работу, в 
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барак пришел водопроводчик, немецкий солдат. 
Голубоглазый блондин с коротко подстриженными 
усиками. Брови тонкие, прямые. На вид — безобид¬ 
ный и веселый, даже подморгнул Алексею и не¬ 
громко засмеялся. Нары кругом были пусты. 

— Где тут труба протекает? — спросил солдат. 

— Не знаю,— Алексей с трудом повернул голо¬ 
ву, попросил пить. 

Солдат принес воды, подождал, когда Алексей 
напьется. Затем сказал спокойным, участливым то¬ 
ном: 

— Русский? Я тебя раньше не видел. Где пой¬ 
мали? 

— Тут, близко.— Алексей отвечал с трудом. 

— Давно болеешь? 

Алексей лишь прикрыл глаза ресницами. 

— Меня зовут Език Вагнер. Я поляк, запом¬ 
ни,— сказал солдат. 

Не по своей воле отправился он воевать в снеж¬ 
ные русские степи. И если уж пошло на откровен¬ 
ность, то он любит русских и ненавидит нем¬ 
цев. 

— Ленин. Рот фронт, геноссе! — сказал Вагнер 
и, сняв с головы каску, плюнул на имперского орла. 

Алексей слушал и не верил. Провокация? Ста¬ 
раясь лучше понять этого странного человека в не¬ 
навистной фашистской форме, он внимательно смо¬ 
трел ему в глаза. А поляк не отводил их в сторону. 
Он говорил тихо и проникновенно: 

— Слушай, друже, иди ко мне в бригаду. Будем 
ремонтировать паровое отопление, водопровод, ка¬ 
нализацию. У меня тебе станет лучше. 

Алексей молчал. На память пришла древняя 
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восточная пословица: «Найди верного спутника, 
прежде чем отправиться в путь»... 

— Я знаю, ты мне не веришь,— вздохнул Език, 
взгляд его затуманился.— Такое теперь время, люди 
не верят друг другу. 

Неожиданно он поднял руку над головой, плот¬ 
но сжав пальцы. 

Алексей вспомнил давние слова своей пионер¬ 
вожатой: поднятая рука с плотно сжатыми пальца¬ 
ми показывает, что человек одинаково любит тру¬ 
дящихся всех пяти частей света. 

«И все-таки,— подумал он, надо к поляку при¬ 
смотреться». Он знал, что за последние дни геста¬ 
по перебросило в лагерь под видом военнопленных 
группу провокаторов из числа бывших кулаков, 
белоэмигрантов и уголовников. Поэтому и с Бзи¬ 
ком... Кто его знает, кто он... 

Вагнер ушел. Каждый день он украдкой прихо¬ 
дил в казарму, приносил лекарства, еду. И Алексей 
поверил: да, это друг. 

Скоро Кубышкин вышел на работу. Однако ка¬ 
кая уж тут работа! В душе снова зрело жгучее же¬ 
лание бежать из плена. Но не так, как в прошлый 
раз, очертя голову. Все надо сделать умнее. 

Език словно подслушал его мысли. 

— Бежать хочешь? — как-то спросил он. 

Алексей отвел глаза в сторону. 

— Ну, что ж, беги. Но это не так просто. Нужно 
хорошо подготовиться. Иначе тебя схватят и рас¬ 
стреляют где-нибудь в снегах. А меня — тут. 

— А тебя за что? — удивился Алексей. 

— А кто тебя вылечил? Кто тебя определил на 
новую работу? Они знают, что я помогаю тебе. На- 
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чальник лагеря уже грозился засадить меня вместе 
с вами. 

«Да,— думал Алексей,— если убегу, тяжесть 
расправы ляжет на плечи этого парня»... 

В июле 1942 года в лагерь приехали власовские 
офицеры вербовать солдат в свои изрядно потре¬ 
панные «войска». К их приезду командование лаге¬ 
ря тщательно готовилось: началось прославление 
«побед» власовской «освободительной армии», мно¬ 
гие офицеры-коммунисты были расстреляны или уг¬ 
наны в другие лагеря. Показали сфабрикованный 
немцами же фильм про самого Власова, которого 
якобы с хлебом и солью встречает население окку¬ 
пированных немцами областей. Фильм этот сни¬ 
мался в деревне Раткевщина под Смоленском. Все 
сельчане были насильно согнаны на площадь, всем 
выданы цветы. Им приказали, как только появится 
машина Власова, бросать в нее букеты. 

Однако немцы, видимо, мало рассчитывали на 
пропаганду. Они решили воздействовать на военно¬ 
пленных и другим путем. За неделю до приезда вла¬ 
совцев в лагерь кормить военнопленных совсем пе¬ 
рестали. Те, кто был совершенно истощен и обес¬ 
силен, умирали. И вот приехали вербовщики. Свои 
машины, груженные продуктами, они поставили на 
виду у голодных людей. Один из власовцев закатил 
речь. Какую чушь только не нес... Свою болтовню 
он закончил словами: «Генерал-лейтенант Власов 
организует комитет освобождения народов, насе¬ 
ляющих Советский Союз. Комитет будет прообра¬ 
зом будущего правительства России, когда Гитлер 
выиграет войну. И тогда восторжествует «свобод¬ 
ный труд», А сейчас видите, сколько у нас продук- 
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тов. Кто хочет к нам, тот сейчас же получит новое 
обмундирование и будет всегда сыт». 

— Умрем с голоду, но не пойдем! — выкрикнул 
Кубышкин. 

Это было началом. 

— Плевали мы на вашего Власова! 

— Катитесь к чертовой матери! 

Словно прорвалась плотина. В лагере поднялся 
невообразимый шум. А скоро плац просто опустел: 
пленные отправились по казармам. 

Власовцы уехали, не завербовав ни одного че¬ 
ловека. 

Через два часа Кубышкина привели в коменда¬ 
туру. Там его ждал рыжий офицер с медалью за 
Ыарвик. При появлении Кубышкина его лицо при¬ 
няло то насмешливое выражение,/которое должно 
было доказать, что он спокоен и хладнокровен. 

— Это ты кричал? — спросил гестаповец и 
сильно ударил ладонью по лицу Кубышкина.— 
Я покажу, как заниматься агитацией! Признавай¬ 
ся, ты коммунист? 

— Нет,— ответил Кубышкин и, наливаясь гне¬ 
вом, добавил: — Но хотел бы быть коммунистом! 

Сильный удар кулаком свалил его с ног. Офи¬ 
цер стал пинать и избивать Алексея. 

Три дня пролежал изувеченный Кубышкин на 
нарах. Медленно-медленно тянулись недели. Утро 
10 сентября 1942 года было холодное, дул пронизы¬ 
вающий ветер, прохватывал до костей. Тяжелое 
темно-свинцовое небо висело над лагерем, давило... 

В полдень военнопленных выгнали во двор, по¬ 
строили, сделали перекличку и скомандовали: 

— Взять вещи! Шагом марш на вокзал! 
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— Куда нас? — шепотом спросил Алексей у со¬ 
седа. 

— Куда-то на запад... Держись, браток, нам до 
победы дожить надо. 

Оглянувшись, Кубышкин увидел Езика Вагне¬ 
ра. «Значит, и он с нами?» Език кивнул ему и обо¬ 
дряюще улыбнулся... 

Разношерстная и оборванная толпа шла молча, 
меся ногами серую густую грязь. На малолюдных 
улицах Пскова было тоскливо и мрачно. Пронзи¬ 
тельно-жалобные свистки восстановленной немца¬ 
ми фабрики нагоняли еще большее уныние. 

Лишь вечером был подан эшелон. На сыром, 
холодном перроне тускло горели ночные фонари. 
Пленные молча дрожали в своих легких лагерных 
куртках. 

Поразительно маленькие, старые, потемневшие 
от копоти вагоны, пахнущие лошадиным потом, с 
иностранными надписями, не имели лежачих мест. 
Маленькие окна были заделаны железными решет¬ 
ками. Каждый вагон набивали до отказа. Было 
душно, смрадно... Пленных сопровождали три офи¬ 
цера и восемь солдат. У каждого из них были че¬ 
моданы и мешки с награбленным добром. 

Перед самым отходом поезда Вагнер подошел 
к вагону, в котором находился Алексей, и молча 
пожал ему руку. Алексей тихо спросил: «Куда?» 
Еще тише ответил Вагнер: «Видимо, в Италию». 
Взгляд его был спокоен и сосредоточен, как в 
те минуты, когда он приходил к больному Кубыш- 
кину. 

Алексей склонился к Вагнеру и сказал: 

—■ Значит, начальник лагеря все-таки выполнил 
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свою угрозу. Ты теперь такой же, как и я, военно¬ 
пленный? 

Вагнер что-то хотел сказать, но лязгнул засов, 
и в вагоне наступила полутьма. 

Сначала каждый сидел молча, думал о чем-то 
своем. Но как только поезд тронулся, пленные пер¬ 
вого вагона, избавившись от надзора солдат, за¬ 
пели: 

Вставай, проклятьем заклейменный, 

Весь мир голодных и рабов!.. 

Подхватил второй вагон... третий... пятый... 

Дрогнуло, отчаянно забилось сердце Алексея. 

Ревел паровоз, гудели колеса на рельсовых сты¬ 
ках, и, заглушая этот шум, крепла, нарастала, гре¬ 
мела могучая мелодия «Интернационала»... Пел 
уже весь эшелон. 

...Поезд шел медленно, подолгу стоял на стан¬ 
циях. За небольшими окнами мелькали города и 
села Чехословакии, Австрии, Югославии. Часто 
эшелон обгоняли санитарные поезда, они шли с во¬ 
стока на запад. Раненые немцы ехали в мягких 
вагонах, а их «союзники»: итальянцы, румыны, 
венгры, испанцы — в товарных. Но и те и другие 
вагоны напоминали Алексею о еще недобитых по¬ 
работителях, которые продолжали топтать землю 
его Родины... 




БОРОТЬСЯ МОЖНО ВЕЗДЕ! 

На десятые сутки пути военнопленных вывели 
из вагонов на какой-то большой станции и постро¬ 
или на перроне для проверки. 

Мелькали огни, перекликались паровозы, бега¬ 
ли люди,— обычная вокзальная суета. На краю пер¬ 
рона, в темном углу кто-то тихо и грустно играл на 
мандолине. На самом видном месте висел огромный 
портрет Муссолини в венке с латинской надписью 
«Дуче». Он был изображен в известной позе Напо¬ 
леона, в треуголке, со скрещенными на груди ру¬ 
ками. 

— Рим... Нас привезли в Рим,— пронеслась по 
рядам новость. 
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Было поздно. Великий город спал. По небу 
плыла луна, и свет ее, холодный и мертвый, тихо 
лился на дома, площади, улицы, придавая всему 
унылый вид... Колонна военнопленных по булыж¬ 
ной мостовой брела на окраину Рима. 

Видны уже бараки. Открылись большие желез¬ 
ные ворота. Колонна медленно втянулась на огром¬ 
ную территорию военных (заводов. Русских военно¬ 
пленных сразу же разбросали по различным бара¬ 
кам: немцы опасались их. Алексей Кубышкин и 
Език Вагнер по счастливой случайности попали на 
один небольшой завод. 

Весть о том, что на заводах появились пленные 
из Советской России, быстро разнеслась по рабочей 
окраине. Жители старались всячески выказывать 
им свои симпатии. 

— Руссо! Руссо! — кричали женщины и дети, 
встречая русских. 

Нередко итальянцы тайно приносили в бараки 
хлеб, сигареты, белье, обувь. 

«Хороший народ,— не раз думал про себя Ку¬ 
бышкин,— и страна у них славная»... 

Осень 1942 года в Италии стояла чудесная. По 
холмам и долинам расстилалась яркая зелень. Зе¬ 
ленели оливы и тутовые деревья, тихо шумели лав¬ 
ровые рощи, шуршали спелыми колосьями золотые 
нивы. В садах наливались тяжелые, напоенные 
солнцем виноградные гроздья. Между лозами мель¬ 
кали пестрые платки, широкополые шляпы, разно¬ 
цветные платья сборщиков винограда. Но не было 
слышно ни смеха, ни песен. Бледны^ исхудалые 
старики и дети трудились на виноградниках. Же¬ 
стокая рука войны и на них наложила свой отпеча- 
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ток. «Горе одного только рака красит»,— повторя¬ 
ли старики. 

Вечерами, когда взвивались над крышами при¬ 
городных хижин струйки дыма, когда тени от домов 
и стен начинали остужать раскаленные за день мо¬ 
стовые, женщины и старики отправлялись на ве¬ 
чернюю мессу. Они шли тяжело и медленно, слов¬ 
но обдумывая, что же сказать сегодня богу, что у 
него попросить. А просить было что... Не хватало 
хлеба, не было масла в лампаде, не было работы, 
война уносила все новые и новые жизни... 

Солнце касалось высоких холмов, седые кроны 
олив исчезали в сумерках. Громкоголосые черно¬ 
окие женщины снимали с веревок высохшее за день 
белье, ухитряясь переговариваться между собой, 
если даже их разделяла целая улица. 

— Клянусь мадонной,— кричала одна,— немец¬ 
кий офицер, что жил у моей соседки, обокрал ее се¬ 
годня ночью и уехал... 

— Ах, эти немцы,— откликнулась другая,— вече¬ 
ром, когда моя сестра молилась перед алтарем 
святой Агриппины, подошел к ней немецкий солдат и 
стал нахально целовать при всех. А потом пришел 
и забрал целый мешок с оливами. 

— Господи Иисусе,— рассказывала молодая 
итальянка своей подруге,— что же это делается на 
свете? Воруют, насилуют, убивают... Все они него¬ 
дяи... и немцы, и наши. Им всем — вместо привет¬ 
ствия, хорошего бы пинка пониже спины. 

Стайками проносились чумазые задорные ребя¬ 
тишки. Они жарили желуди, собранные в дубовой 
роще, собирали орехи, рвали фиги, забравшись в 
гущу кустарника, вырезали завитушки на палках 
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из миндального дерева. Они играли, смеялись, драз¬ 
нили друг друга, ссорились, плакали, мирились — 
словом, делали все, что могут делать мальчишки, 
когда на улицах не рвутся снаряды, а пули не рас¬ 
плющиваются о стены домов. 

Иногда по улице проходили в обнимку парень 
и девушка, гордые своей любовью и молодостью, 
и тогда, словно по команде, распахивались окна, 
отдергивались занавески, и глаза — доброжела¬ 
тельные, завистливые, любопытные, осуждающие — 
провожали парочку до тех пор, пока она не скры¬ 
валась за углом. 

Вначале Алексею, наблюдавшему эти мирные 
картины, даже не верилось, что где-то идет война 
и умирают люди, что Италия тоже воюет. Но потом 
и он почувствовал, заметил, увидел своими глаза¬ 
ми десятки примет войны. Она разъедала стра¬ 
ну, как ржавчина, а в народе зрели гроздья гне¬ 
ва и недовольства фашистским режимом Муссо¬ 
лини... 

Всех привезенных из России в первый же день 
заставили ремонтировать и грузить на платформы 
оборудование одного из металлообрабатывающих 
заводов. Гитлер был верен себе: он грабил не 
только тех, с кем вел войну, но не стеснялся «об¬ 
щипывать» и своих союзников. За 1941 —1942 годы 
Муссолини отправил в Германию более'миллиона 
рабочих, которые стали рабами на германских фаб¬ 
риках и заводах. 

От угнанных в Германию приходили письма с 
одинаковым штемпелем — орел со свастикой — сим¬ 
волом «величия» рейха. Матери и жены, получая 
их, плакали горькими слезами. 
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— И куда это все везут? — спрашивал малень¬ 
кий, печальный серб Чосич, провожая взглядом 
очередной состав, груженный станками и деталями 
машин. 

— Разве не ясно куда? — с недоброй усмешкой 
отвечал Език Вагнер. 

В Германию вывозились не только машины и 
станки, но и оборудование поликлиник, санаториев, 
а однажды Алексею Кубышкину пришлось грузить 
на платформу даже оборудование из двух психиат¬ 
рических больниц. 

— Специально для Гитлера и его шайки,— ска¬ 
зал Език Вагнер. 

Опустошались и музеи Италии. В Германию 
были вывезены тысячи античных статуй и картин. 
По приказу Гитлера в Италии создали так назы-> 
ваемый «корпус по охране памятников искусства». 
Его задачей было собирать наиболее ценные кар¬ 
тины, статуи, рукописи, древние книги и переправ¬ 
лять в Германию. 

В этом организованном ограблении страны 
чувствовалось начало конца фашизма. По всему 
было видно, что Гитлеру уже приходится туго. Дело 
дошло до того, что у итальянцев реквизировались 
деревянные предметы и отправлялись в Германию 
в качестве топлива. Каждый день уходили на север 
железнодорожные составы с зерном и другим про¬ 
довольствием. Хлебный рацион итальянцев сокра¬ 
тился до 150 граммов в день. 

Алексей заметил, что во время обеденного пере¬ 
рыва рабочие-итальянцы располагались с трапезой 
каждый у своего стайка. Когда он поинтересовал¬ 
ся, почему на таком большом заводе нет столовой, 


60 


% 

один из рабочих, пожилой, морщинистый человек, 
ответил, осторожно оглядываясь: 

— Нацисты не любят, когда мы собираемся 
вместе. Даже если мы в столовой и болтаем о ве¬ 
щах, далеких от политики. Хотят, чтобы каждый 
из нас спрятался в собственную скорлупу.— Тут 
он, должно быть, забыл об осторожности.—До 
войны мы жили плохо, а сейчас и того хуже. Све¬ 
тит наше итальянское солнце, да не всем. Пожи¬ 
вешь— увидишь. Толчемся, как мошкара в летний 
вечер, на одном месте и не можем найти выход... 

С каждым днем Алексей все больше убеждался 
в правоте старого рабочего. 

Вот недавно по всей стране ввели трудовую по¬ 
винность для лиц от 18 до 55 лет. Зачем это, если 
производство Италии свертывается, а безработица 
растет? А все для Гитлера: итальянцев отправляли 
в Германию. 

Каждый день Алексей Кубышкин слушал, как 
местные рабочие обсуждали какой-нибудь новый 
закон «дуче». 

— Опять наш Цезарь отмочил! — восклицал ка¬ 
кой-нибудь весельчак,—Не слыхали? Если вы уеде¬ 
те из города, то приготовьтесь иметь дело с воен¬ 
но-полевым судом. Теперь вы не просто слесари 
и токари, вы заводские солдаты. 

— А погоны нам дадут?—подхватывал другой 
балагур.— Мне бы погоны пошли. Тогда, может, и 
моя Тереза не тосковала бы о своем знакомом сер¬ 
жанте. 

— Нашли над чем зубоскалить,—упрекнул их 
третий.—Вот поставят к стенке, тогда по-другому 
запоете» 
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Недовольство и ненависть к немцам росли не 
по дням, а по часам. Вот почему не только Муссо¬ 
лини, но и Гитлер старался подсластить горькие пи¬ 
люли, подносимые итальянскому народу. Он при¬ 
нялся раздавать германские ордена итальянским 
генералам. Одновременно газеты трубили о «бле¬ 
стящих подвигах» итальянских войск. 

Но разложение фашистского государства уже 
началось, и ничто не могло остановить этот про¬ 
цесс. А слабость итальянской армии, отражавшая 
шаткость фашистского режима, привела к тому, 
что Муссолини попадал во все большую зависи¬ 
мость от Гитлера, утратив под конец всякую само¬ 
стоятельность. 

Даже среди чернорубашечников появились не¬ 
довольные. Они отказывались носить фашистские 
значки, критиковали Муссолини за лакейскую по¬ 
литику и высказывались за выход Италии из вой¬ 
ны. Тогда по указанию Гитлера Муссолини начал 
«чистку» своей партии и административного аппа¬ 
рата. За короткое время из партии было исключено 
более 70 тысяч человек. 

А народ Италии от пассивного сопротивления 
переходил к активным действиям. Чтобы избежать 
отправки в Германию, многие итальянцы бросали 
дома и уходили в горы — там создавались парти¬ 
занские отряды. 

Все шире охватывал страну саботаж. 

На военных заводах во время воздушных нале¬ 
тов союзников возникали самые различные «непре¬ 
дусмотренные» задержки: то не хватало песка, то 
воды, а иногда того и другого. Рабочие не хотели 
тушить пожары. «Пусть горит,— говорили они,— 
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меньше Гитлеру достанется»... Инструмент быстро 
«изнашивался», в чертежах все чаще встречались 
«опечатки», катастрофически увеличивался брак. 

Алексей Кубышкин быстро смекнул, как следу¬ 
ет бороться в этих условиях. 

— Эх, браток,— укоризненно сказал он своему 
другу Езику Вагнеру, увидев однажды, что тот пы¬ 
тается погнуть какой-то громадный болт.— Ломать 
технику тоже нужно умеючи. Этот болт ничего не 
стоит заменить. Нужно находить самую «хитрую» 
деталь. 

Език оказался толковым учеником. Скоро и он 
научился незаметно вывести из строя обмотку но¬ 
венького электромотора, воздухораспределитель 
в железнодорожном вагоне, сломать иглу дом¬ 
крата. 

Алексей старался портить оборудование как 
можйо незаметнее. Он уже успел присмотреться к 
итальянцам, работавшим вместе с ним, однако не 
доверял первым впечатлениям. 

Но однажды, когда Кубышкин усердно «трудил¬ 
ся» над мотором, кто-то тронул его за плечо. Алек¬ 
сей вздрогнул от неожиданности. 

— А у тебя неплохо получается,— добродушно 
и чуть насмешливо произнес стоявший рядом невы¬ 
сокий сухощавый итальянец. 

Его черные волосы были гладко зачесаны назад, 
на верхней губе топорщилась щеточка усов. Он 
широко улыбнулся и протянул руку. 

Видя, что Алексей остерегается его, итальянец, 
как пароль, шепотом произнес: «Ленин», а потом, 
оглянувшись, полез за пазуху и передал Алексею 
небольшой конвертик. 
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— О, амико! — сказал итальянец. (Амико — 
значит, приятель, друг). 

Возвратившись в барак, Алексей рассказал об 
итальянце Вагнеру. Тут же друзья распечатали 
конверт. В него был вложен маленький портрет 
Ленина. Под портретом было написано: «Мы верим 
вам и свою веру передаем через Ленина». Алексея 
и Езика охватила радость. Портрет Ильича и эти 
слова звали к борьбе. 

В следующие дни Алексей и Вагнер часто встре¬ 
чались с маленьким итальянцем и через него 
установили связи с членами Комитета националь¬ 
ного освобождения, который в это время только что 
начал создаваться на заводе группой коммунистов. 

Бертино Багера — так звали итальянца — был 
отличным конспиратором. Даже главный инженер 
завода, ярый фашист, считал, что у Бертино на 
уме только вино да женщины. На самом же деле 
никто лучше Бертино не мог выполнять самые слож¬ 
ные задания подпольной группы. 

Однажды ночью Алексея разбудил какой-то 
старик в грязном синем комбинезоне. 

— Эй, Алессио, поднимайся. Тебя ждет Бер¬ 
тино. 

Алексей быстро встал, оделся и пошел за стари¬ 
ком. Миновав посты охраны, они пришли в контор¬ 
ку мастера. Кроме Бертино, там было еще четыре 
незнакомых итальянца. 

— Алессио,— обратился Бертино,— помоги нам 
исправить ротатор, у нас что-то не получается. 

Среди своих друзей Бертино был таким же ве¬ 
селым и жизнерадостным, как и на заводе, но тут 
он не тратил времени на легкомысленные разговор- 
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чики по поводу вчерашней выпивки или встречи с 
какой-нибудь Кларитой. Здесь все отлично знали, 
что Бертино очень любит свою жену и дочку и со¬ 
всем редко позволяет себе завернуть в кабачок. 

Итальянцы внимательно и сосредоточенно смот¬ 
рели, как русский, засучив рукава, принялся осмат¬ 
ривать ротатор. 

У Алексея были золотые руки. Недаром мать 
говаривала: «Он у нас и столяр, и слесарь, и печ¬ 
ник, и сапожник, и механик — хоть кто». Еще под¬ 
ростком он смастерил однажды «зажигательное» 
ружье и через день принес домой к обеду зайца. 
Эти руки учились мастерству не только в домаш¬ 
них делах и ребячьих забавах. Они закалялись, 
когда он совсем молодым парнем работал в коман¬ 
де рыбачьего катера на Азовском море, когда 
трудился машинистом на заводе в родном Мцен- 
ске, когда проходил курсантскую службу в воен¬ 
ном училище... 

Очень многое могли делать руки русского 
умельца. 

Не прошло и тридцати минут, как Алексей с 
помощью Бертино уже печатал прокламацию. 
В ней описывалось ухудшающееся положение Гит¬ 
лера и Муссолини на Восточном фронте и в тылу. 
Прокламация призывала население крепить един¬ 
ство и оказывать решительное сопротивление нем¬ 
цам. 

«Мы хотим есть!» — говорилось в конце листов¬ 
ки.— Долой насильственную отправку в Германию! 
Прекратить аресты и массовые убийства! Ни одно¬ 
го человека, ни одной машины для Германии! Да 
здравствует мир!». 


5 Аф. Кузнецов 
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За два часа Алексей и Бертино напечатали бо¬ 
лее двух тысяч прокламаций, 

Через несколько дней Алексея снова попроси¬ 
ли поработать ночью. 

— Ничего, выспимся после войны,— отшучивал¬ 
ся Алексей, когда кто-нибудь из итальянских това¬ 
рищей говорил, что русскому будет трудно на ра¬ 
боте. Алексея поддерживала мысль, что он борется 
с врагами. 

На этот раз нужно было срочно напечатать об¬ 
ращение к солдатам тех частей и соединений италь¬ 
янской армии, которые были дислоцированы в Ита¬ 
лии. Эту прокламацию составили члены Римского 
Комитета национального фронта. В ней говори¬ 
лось: 

«Солдаты Италии! Германия толкает наш народ 
в бездонную пропасть. Вам незачем погибать за 
интересы Гитлера. Многие итальянцы уже осознали 
это и активно борются за освобождение нашей 
прекрасной родины от фашизма. 

Италия превращена в колонию Германии. Наши 
дети голодают, в то время как продовольствие вы¬ 
возится в Германию. Немецкие чиновники делают¬ 
ся богачами за счет пота и крови итальянских ра¬ 
бочих и крестьян. 

Тот, кому дороги интересы родины, никогда не 
будет слепым орудием фашистских палачей. 

Солдаты! Решительно протестуйте против от¬ 
правки вас на Восточный фронт. Час пробил! По¬ 
вернем оружие против тех, кто ведет нашу страну 
к гибели. Фашизм должен быть уничтожен раз и 
навсегда. Да здравствует свободная Италия!» 

Старенький ротатор часто ломался. Алексей 
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терпеливо устранял поломки и снова вертел руко¬ 
ятку до тех пор, пока не начинало рябить в глазах... 

Прокламации тайно доставляли почти во все 
итальянские полки и дивизии. Во многих местах 
они сделали свое дело. 

— Ты должен знать, что твой труд не пропал 
даром,— сказал однажды Бертино после работы. 

— Да много ли там моего труда! — буркнул 
Алексей, прикуривая сигарету. 

— Не скромничай,— возразил Бертино.— Ли¬ 
стовки— это очень здорово! Знаешь ли ты, что в 
одной из казарм Милана солдаты отказались под¬ 
держивать провозглашенную командиром полка 
здравицу в честь Муссолини? В городе Комо сол¬ 
даты взбунтовались и стали петь «Бандьера Рос¬ 
са». Как тебе это нравится? А на одной дороге по¬ 
весили на скрипучем дереве чучело гитлеровца и 
на шею прикрепили фанерку с надписью: «Тодес- 
ко, убирайтесь быстрее из Италии! Сегодня вешаем 
ваши чучела, завтра будем вешать вас самих!» 

Бертино разгорячился, взволнованно жестику¬ 
лировал, глаза его блестели. 

Все это было приятно. Но самой радостной для 
Алексея Кубышкина была весть об окружении не¬ 
мецких войск на Волге. Бертино знал, с какой ра¬ 
достью воспринимает Алексей новости из России, 
и поэтому каждый раз старался побольше разу¬ 
знать о делах на Восточном фронте... 

А на заводе, где работал Кубышкин, все шло по- 
прежнему. Рабочие готовились к новой забастовке. 
Они требовали улучшения условий труда, повыше¬ 
ния заработной платы и выхода Италии из войны. 
Такие забастовки прошли во многих городах страны. 

5 * 
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— Вот оно, эхо русских побед! — говорил Бер¬ 
тино, и его черные глаза загорались. 

После забастовки подпольная группа коммуни¬ 
стов на заводе еще более усилила диверсионную 
работу. Теперь Алексей с Вагнером действовали не 
в одиночку, плечом к плечу с ними работали италь¬ 
янцы, русские, чехи, французы, норвежцы... По- 
прежнему портили станки, которые отправлялись 
в Германию, потом, вместо деталей станков, в ящи¬ 
ки стали заколачивать железный лом. Часто в ящи¬ 
ки вкладывались письма, адресованные рабочим 
Германии и иностранным рабочим, работавшим на 
немецкой каторге. Несколько писем было написано 
и рукой Алексея. Он обращался к русским рабо¬ 
чим, насильно угнанным в Германию, с призывом 
выводить из строя заводское оборудование, замед¬ 
лять темпы работы, крепить классовую солидар¬ 
ность с рабочими других стран, изготовлять боль¬ 
ше бракованных деталей, делать все, что может 
приблизить победу над фашизмом. 

6 ноября Бертино отозвал Алексея в сторону 
и прошептал: 

— Завтра рано утром, когда пойдете умывать¬ 
ся, обрати внимание всех военнопленных на памят¬ 
ник Гарибальди. 

— А что там будет? 

—■ Потерпи, увидишь,— Бертино подмигнул и с 
беспечным видом пошел дальше... 

Утром 7 ноября 1942 года солнце, взойдя над 
Апеннинами, осветило прекрасную панораму «веч¬ 
ного города». Легкой дымкой окутались оливковые 
рощи и виноградники. Слабый ветерок перегонял 
стадо кудрявых облаков через Яникульский холм, 
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на вершине которого возвышается величественная 
и мужественная фигура человека, сидящего на 
коне,— памятник Гарибальди. 

— Товарищи! — крикнул Алексей.— Посмотри¬ 
те на Гарибальди! — и показал рукой на Яникуль- 
ский холм. 

Все повернулись и увидели: в руках Гарибальди 
развевалось огромное красное знамя. 

В ночь на 7 ноября красные знамена были вы¬ 
вешены на самых высоких трубах заводов, на ку¬ 
полах некоторых соборов, на крышах фабрик, на 
телефонных столбах. Люди восторженно кричали: 

— Браво, брависсимо! 

Фашистские молодчики бесновались. Они дол¬ 
го лазили по пожарным лестницам и срывали крас¬ 
ные полотнища. 

Таким и запомнился Алексею великий праздник 
Октября, впервые проведенный на чужой земле... 

А в конце ноября Кубышкина и Вагнера ждало 
новое испытание. Бертино сообщил им, что по при¬ 
казу центра большинство коммунистов завода ухо¬ 
дит на особое задание. 

— А как же мы? — вырвалось у Алексея.— 
Возьмите и нас с собой. 

Бертино грустно улыбнулся. 

— На нашей работе нужно быть итальянцем. 
Или по крайней мере безупречно знать итальян¬ 
ский язык.— Он сам был расстроен прощанием с 
русским.— Но мы о вас не забудем. Ждите вестей. 

Бертино улыбнулся, сверкнув белыми зубами, 
и быстро исчез. 

С тех пор ни Алексей, ни Език не видели этого 
веселого итальянского коммуниста. Говорили, что 
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он был пойман и казнен. С пением Интернациона¬ 
ла пошел Бертино на виселицу. На эшафоте рас¬ 
смеялся в лицо священнику, предложившему «по¬ 
каяться», и крикнул: «Наши идеи живут, на моей 
могиле вырастут цвеігы!»... 

Бертино тайно вел дневник, записывая в него все 
мерзости фашистов. Дневник попал в руки эсэсов¬ 
цев при аресте. Перед тем, как повесить Бертино, 
они разорвали его записи на мелкие клочья и бро¬ 
сили ему в лицо. Так, может быть, человечество 
лишилось одного из первых «Репортажей с петлей 
на шее», автором которого был коммунист, «италь¬ 
янский Фучик», 


аЛііДЬ 



И В ИТАЛИИ ЕСТЬ ТЕЗКИ.., 

З адумавшись, Алексей глядел иа чистое би¬ 
рюзовое небо. Красивое небо, хорошее, ни¬ 
чего не скажешь, но все-^ки небо над Ро¬ 
диной куда лучше... Эх, были бы крылья!.. 

Кто-то хлопнул его по плечу. Алексей вздрог¬ 
нул, обернулся и увидел какого-то незнакомого 
рабочего в короткополой промасленной куртке. 
Итальянец улыбнулся. 

— Тю-тю...— сказал он, показывая глазами на 
небо. 
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«Что он хочет сказать?» — подумал Алексей, 
и неожиданная мысль обожгла его. Двумя пальца¬ 
ми он показал на ладони — бежать! 

Незнакомец радостно закивал. Но тут послы¬ 
шались голоса немецких солдат. Рабочий, кивнув, 
ушел. 

Алексей рассказал об этой встрече Езику. 

— Ты считаешь, друг? — Език тоже был взвол¬ 
нован. 

— Тихо...— Алексей сжал его локоть.— С этим 
рабочим мы еще встретимся... Скажи, Език, а ты 
бы бежал со мной? 

— Ты еще спрашиваешь? — в голосе поляка 
слышалась обида.— Но вдруг это провокатор? Смо¬ 
три, недолго и попасться... 

Алексей дружески обнял его за плечи: 

— Ничего, Език, не тужи! 

Вскоре тот самый итальянец снова повстречал¬ 
ся Алексею. Нет, определенно это был пресимпа¬ 
тичный парень. Как возбужденно и радостно сияли 
его глаза, когда он рассказывал, что по всей Ита¬ 
лии начали организовываться партизанские отря¬ 
ды, что создают их итальянские коммунисты и со¬ 
ветские военнопленные, которые бежали из кон¬ 
центрационных лагерей. 

— И вам нужно к ним,— закончил итальянец. 

— Но как это сделать? 

— Не торопитесь. Сделаем. Только не нужно 
спешить. Ждите... Наш народ поднимается на борь¬ 
бу за новую Италию, он хочет, чтобы она была та¬ 
кой же свободной, как Советский Союз. Теперь мно¬ 
гие понимают, что фашизму придет конец. Я, брат, 
сам видел этот конец еще под Воронежем... Ведь я 
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недавно вернулся с фронта. От десяти дивизий наше¬ 
го экспедиционного корпуса остались лишь горелые 
танки, подбитые самолеты, исковерканные пушки 
да березовые кресты на берегах казацкого Дона. 
Мало кому удалось унести ноги обратно в Италию. 

— А как же тебя отпустили домой? — поинте¬ 
ресовался Алексей. 

— Не так-то просто,— засмеялся итальянец. — 
Русская пуля раздробила мне руку. Но я не оби¬ 
жен на Советы, ведь в Россию меня никто не при¬ 
глашал! 

К Езику Алексей прибежал радостно-взволно¬ 
ванный. Но тот встретил его нежданно сухо. Слов¬ 
но что-то надломилось в нем, чего-то он боялся. 
И слова — они поразили Кубышкина: 

— Война, Алексей, скоро кончится. Стоит ли 
рисковать? 

— Език! Разве мы не должны мстить?! 

— Конечно, должны. Но... сейчас главное вы¬ 
жить. 

— Эх, Език! — Алексей насупился, махнул ру¬ 
кой и, сгорбившись, высокий и понурый, пошел к 
бараку. 

«Так вот как гы, мой друг,— горестно думал 
он.—Дрогнуло твое сердце... Да, конечно, война 
когда-то кончится, и можно отсидеться здесь, вы¬ 
жить. Но что же это за жизнь для бойца! Нет, пока 
топчут землю фашистские сапоги, я буду бороться, 
драться, убивагь врага и, если придется погибнуть, 
погибну достойно»... 

— Постой! — Език бежал за ним.— Алексей, по¬ 
годи!— Видно, минутная слабость, сковавшая его, 
прошла. 
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Алексей положил руку на его плечо, горячо за¬ 
шептал: 

— Когда спасал меня, ты не боялся. А теперь? 
Другие сражаются, умирают, а мы будем ждать, 
когда свободу нам на блюдечке поднесут? 

Лицо Езика то бледнело, то покрывалось крас¬ 
кой стыда. 

— Хорошо. Бежим!.. Только — осторожность и 
еще раз осторожность. Не для того мы столько 
страдали, чтобы умереть... 

Шли дни... Прошла неделя, показавшаяся веч¬ 
ностью. Итальянец не появлялся. Алексей и Език 
уже теряли надежду. В голову лезли худые мысли. 
Может быть, итальянца заподозрили и арестовали? 
Может быть, он погиб в какой-нибудь уличной пе¬ 
рестрелке? Или просто лежит в своей каморке тя¬ 
желобольной? 

Но вот однажды на дворе снова промелькнула 
знакомая замасленная куртка. Итальянец издали 
поприветствовал Алексея и многозначительно по¬ 
хлопал себя по карманам. 

Что он хотел этим сказать? Алексей машиналь¬ 
но полез в свой карман и неожиданно нащупал там 
какую-то бумажку. Записка?! Когда успели су¬ 
нуть?.. Алексей развернул листочек и прочитал: 
«Ждем в полночь за оградой завода».. 

Теплая январская ночь. Вдоль заводского забо¬ 
ра тускло светились фонари. Ночь выдалась туман¬ 
ной. Ветер, подувший с моря, принес струю свеже¬ 
го, холодного воздуха. Печально и тревожно шеле¬ 
стели на деревьях листья. 

Ночью Алексей и Език перемахнули через вы¬ 
сокий дощатый забор. Благополучно.., Нервы на- 
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пряжены до предела. Те¬ 
перь — дальше. Крадучись, 
беглецы проползли под ко¬ 
лючей проволокой и, прячась 
между каштанами, повер¬ 
нули за угол каменной 
башни. 

Из темноты навстречу 
шагнул высокий, сухопа¬ 
рый человек в длиннополом 
пальто с поднятым воротни¬ 
ком, в измятой, надвинутой 
на глаза шляпе. Человек не 
походил на итальянца. 

— За мной! — коротко 
приказал он. 

Шли по вымощенной бу¬ 
лыжником узкой улице. По 
обеим сторонам тянулись 
старые каменные ограды. 
Было тихо и пустынно. 

— Наконец-то... — про¬ 
шептал Алексей. 

Горячая волна радости 
подступала к горлу. Теперь 
для него все стало иным: 
звезды горели ярко и при¬ 
манчиво, каштаны ласково 
тянули к нему свои ветви, 
даже ветер, до этого беспо¬ 
щадно обжигавший лицо, 
теперь казалось, шептал: 
«Свобода, свобода»... 























Шли один за другим, все ускоряя шаг. Несколь¬ 
ко раз им встречался патруль. Тогда беглецы вме¬ 
сте со своим провожатым прижимались к шерша¬ 
вым стенам подъездов или ныряли в спасительную 
темноту подворотен. 

Алексей Кубышкин думал сначала, что их по¬ 
стараются укрыть где-нибудь на самой окраине 
Рима, но высокий мужчина в шляпе уверенно шел 
по улицам, совсем не похожим на окраинные. На¬ 
конец, возле одного из домов он остановился. Алек¬ 
сей успел заметить освещенную фонарем таблич¬ 
ку: «Улица Джулио Чезаре, 51». 

Человек протянул руку к крайнему окну пер¬ 
вого этажа, постучал несколько раз с перерывами, 
то быстро, то медленно. Беглецы затаили дыхание. 
Алексей слышал лишь тревожные стуки своего 
сердца. Но вот бесшумно отворилась дверь, и все 
трое вошли в помещение. 

Вспыхнул свет. Человек, приведший их, подошел 
к Алексею и протянул руку. 

— Бессонный,— назвал он себя и добавил: — 
Алексей Иванович. 

— Меня тоже Алексеем зовут,— радостно отве¬ 
тил Кубышкин, услышав родную речь. 

— Отлично,— улыбнулся Бессонный.— Значит, 
тезки. А это хозяин квартиры — русский худож¬ 
ник— Алексей Владимирович Исупов. Как видите, 
тоже наш тезка... 

Вдруг за окнами дома раздались отрывистые 
крики. Кубышкин и Вагнер инстинктивно прижа¬ 
лись друг к другу. Шум, доносившийся с улицы, 
был знаком беглецам: это подавали команды италь¬ 
янские офицеры; потом раздался мерный топот ног. 
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*— Окружают,— тихо проговорил Език. 

Он посмотрел на Бессонного и Исупова — те 
продолжали о чем-то разговаривать между собой, 
как будто крики и топот на улице ничуть их не 
тревожили. 

Наконец, художник заметил волнение беглецов. 

— Не волнуйтесь, дорогие товарищи,— мягко 
сказал он.— К этим луженым глоткам я уже при¬ 
вык. Против моего дома как раз находится фаши¬ 
стская казарма. Орут день и ночь. 

— Опасное соседство,— пробормотал Алексей. 

— А по-моему, это как раз безопасно,— засме¬ 
ялся Исупов.— Фашисты ищут коммунистов где 
угодно, только не у себя под носом. 

Лишь сейчас Кубышкин и Вагнер хорошенько 
разглядели его. Перед ними стоял высокий, седой, 
начинающий полнеть мужчина. Весь облик старого 
художника дышал спокойствием, уверенностью в 
себе. Большой бугристый лоб, перерезанный глубо¬ 
кой морщиной, крупный нос, твердый подбородок— 
все говорило о внутренней силе этого человека. 
И рука у него была большая, с крепкими широки¬ 
ми пальцами. Такая рука может и умеет работать. 

В кабинете Алексея Владимировича стояли стол 
из черного дерева и несколько стульев. Тяжелые 
занавеси на больших окнах приспущены. На сте¬ 
нах развешаны картины, этюды, фотографии. В уг¬ 
лу мольберт и только что начатый холст. 

Език и Алексей были смущены. Их жалкая 
одежда и стоптанные сапоги выглядели еще более 
убогими в этой нарядной комнате, освещенной 
мягким электрическим светом. 

Кто эти люди? Художник... Видимо, эмигрант? 
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А Бессонный? Ясно только, что они связаны с 
итальянским подпольем... 

Но Бессонный и Исупов не дали гостям време¬ 
ни для размышлений. Алексею и Езику пришлось 
ответить на десятки вопросов. «Русских итальян¬ 
цев» интересовало буквально все, что касалось 
России. Чувствовалось по всему, что годы, прове¬ 
денные на чужбине, не могли заглушить их боль¬ 
шую любовь к Родине. 

Вскоре жена художника, Тамара Николаевна, 
принесла два костюма, обувь и белье. 

— Ванна для вас готова. Мойтесь и переоде¬ 
вайтесь,— сказала она так просто, словно только 
тем и занималась, что укрывала беглецов.— А ста¬ 
рую одежду сожжем. 

Алексей и Език переглянулись. Принять ванну!.. 
Их тела истосковались по чистоте, по белым, пах¬ 
нущим свежестью простыням, по душистому мылу 
и чистым сорочкам. 

Тамара Николаевна внимательно взглянула на 
Алексея, по-своему поняв его минутную растерян¬ 
ность, и сказала: 

— Многие считают нас с мужем эмигрантами. 
Но это совсем не так. Мы уехали из России в 1926 
году и не потому, что нам не нравилась Советская 
власть. Совсем не потому. У моего мужа тогда на¬ 
чинался туберкулезный процесс и очень болела 
рука. Мы уехали по настоянию врачей в надежде, 
что климат Италии поможет Алексею избавиться 
от болезней. Но мы всегда думаем о нашей стране. 
Особенно сейчас, когда русскому народу грозит 
смертельная опасность. И мы горды тем, что наши 
соотечественники свято защищают свою Родину. 
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Эти слова могли бы звучать высокопарно, если 
бы их не согревали искренность и какая-то особая 
теплота в голосе Тамары Николаевны. 

...Какое это блаженство — после долгих месяцев 
запущенности искупаться в горячей ванне! Вымыв¬ 
шись, Алексей побрился и внимательно рассмотрел 
себя в большом зеркале. Конечно, он сильно сдал. 
Скулы сжаты, сеточка морщин возле глаз, а на 
висках уже видны серебряные нити... 

Хозяева пригласили за стол. Тамара Николаев¬ 
на налила всем по бокалу виноградного вина, а 
себе — чашечку черного кофе. 

Алексей Владимирович задумался, опустив го¬ 
лову. Неожиданно он сказал: 

— Какое это холодное и неуютное слово — эми¬ 
грант!.. Больше всех, пожалуй, его не любил Илья 
Ефимович Репин. До последних своих дней он меч¬ 
тал вернуться на родину. Он писал мне однажды: 
«...Только состояние здоровья мешает осуществить 
мое заветное желание — жить в новой России...» 
Я счастлив тем, что мне пришлось быть учеником 
этого великого живописца. Какой это был человек!.. 

— Ничего, Алексей Владимирович, — сказал 
Бессонный.— Вот кончится война, и мы с вами 
вернемся в Россию. А пока будем делать все, что 
в наших силах, для ее счастья и свободы... 

— Хорошо сказано! — произнес старый худож¬ 
ник.— Прошу за это выпить по бокалу... Хотя нет! 
За Родину следует выпить что-нибудь покрепче... 
Где-то есть. Сейчас принесу. 

Через минуту Алексей Владимирович принес 
бутылку коньяка и налил всем, даже Тамаре Ни¬ 
колаевне: 
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— Хоть один глоток выпей вместе с нами. 
За возвращение на Родину! 

Он поднял руку и стал декламировать Есенина: 

Мне теперь по душе иное... 

И в чахоточном свете луны 
Через каменное и стальное 
Вижу мощь я родной стороны... 

Трогательно и странно звучали здесь, в далекой 
южной дали, эти строки русского поэта. 

Алексей Владимирович дочитал стихотворение, 
решительно тряхнул седой головой: 

— За нашу победу! — и выпил рюмку залпом. 

— Да,— задумчиво сказал Бессонный,— победа 
была бы куда ближе, если бы американцы и англи¬ 
чане открыли второй фронт на Западе. Но они по¬ 
дозрительно медлят. 

— Мне не нравится их мышиная возня,— под¬ 
держал его художник.— Вот только что в Швей¬ 
царии закончились переговоры Даллеса с немецким 
князем Гогенлоэ. За спиной русского солдата пле¬ 
тутся какие-то интриги... 

— Вот и нам вчера,— подхватил Алексей,—- 
принесли в барак газету «Заря», берлинское из¬ 
дание для русских военнопленных. Сколько там 
напечатано разной ерунды... уши вянут! Пишут, 
что никакого второго фронта не будет, что рано 
или поздно Америка и Англия выйдут из войны, 
что большевики начали расстреливать родствен¬ 
ников всех русских военнопленных... Ну, через 
пять минут после раздачи газет все они оказались 
в урнах. Кто будет верить этой клевете! 

Опять заговорил Исупов. Он сердито выгова- 


ривал Бессонному за то, что тот не дает ему на¬ 
стоящей подпольной работы. 

—■ Вы, пожалуйста, не считайте меня стари¬ 
ком!— воскликнул он, заложив большие пальцы 
рук за подтяжки.— Ради победы над фашизмом 
я готов бросить и кисти, и краски, и полотно. 

Алексей внимательно прислушивался к раз¬ 
говору. 

— Вы и так очень многое делаете,— возразил 
Бессонный. Сколько людей вы спасли от верной 
гибели! А ведь теперь они воюют с фашистами... 

Кубышкин и Вагнер переглянулись. 

— Но сам-то я не воюю,— тихо сказал Ису- 
пов. 

— И все-таки сейчас вы делаете больше, чем 
могли бы сделать с автоматом в руках. И, кроме 
того, я не могу рисковать вашей жизнью. Мне бы 
никогда этого не простили ни русские, ни италь¬ 
янцы. 

Беседа затянулась далеко за полночь. Первым 
из-за стола поднялся Бессонный. 

— Светает,— сказал он, осторожно отодвинув 
занавеску.— Мне пора возвращаться на свою 
виллу... 

После ухода Бессонного художник показал 
гостям свои картины. 

Алексей долго стоял перед полотном, на кото¬ 
ром было изображено озеро. У берега вздымалась 
гора, увенчанная нагромождением скал. Над ней 
висели набухшие влагой, темные облака. Было 
в этом пейзаже что-то родное, русское, и, Алексей 
почувствовавший это, не ошибся. 

— Это уральское озеро,— подтвердил Алексей 
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Владимирович.— А картину я закончил в сорок 
первом году. 

— Как же так? Вы ведь не были в России 
с двадцать шестого года, 

— По памяти,— улыбнулся художник.— Иметь 
хорошую зрительную память я просто обязан по 
профессии. А кроме того, русские пейзажи тому, 
кто любит Россию, легко запоминаются. Я на¬ 
писал немало картин о России уже здесь, в Ита¬ 
лии. И еще больше постараюсь написать... 

Понравился Алексею и «Автопортрет» худож¬ 
ника. На этой картине Исупов стоял с кистью в 
руках на фоне Невы. В дымке далекой перспективы 
виднелись высокий шпиль Петропавловской кре¬ 
пости и темно-серый силуэт крейсера «Аврора». 
Картина производила сильное впечатление. 

Исупов был рад, что его работа понравилась. 

— Конечно,— усмехнулся он,— сейчас за такое 
мигом попадешь в полицию... Но эти картины ни¬ 
кто не видит. Зато в первые же мирные дни я по¬ 
кажу их людям. 

Тамара Николаевна, с улыбкой слушавшая раз¬ 
говор, мягко упрекнула мужа: 

— Алексей, не будь эгоистом! Люди устали, 
переволновались. Им нужно отдохнуть. Один бог 
знает, что их ждет завтра! 

Художник, смеясь, ударил себя рукой по лбу: 

— Неисправимый болтун! Спать, спать без 
всяких разговоров! Приятных сновидений... 

Через полчаса в доме воцарилась тишина. 
Алексей перебросился несколькими фразами с 
Езиком, но усталость, легкое опьянение и ощуще¬ 
ние безопасности и свободы сделали свое дело. 
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Сои пришел Незаметно, и впервые за Долгое время 
ночные кошмары не душили Кубышкина. Ему сни¬ 
лись цветы... 


Недели шли за неделями. Алексей и Език про¬ 
должали скрываться у Исупова. Их жизнь текла 
однообразно, размеренно-тягостно, но где-то там, 
за стенами дома, в грохоте сражений, в упрямой 
и таинственной работе подпольщиков, в нараста¬ 
ющих атаках партизан жизнь летела стремительно 
и грозно. 

Исуповым сообщили радостную весть: шестая 
гитлеровская армия фельдмаршала Паулюса раз¬ 
громлена, а сам он со" своими генералами, офице¬ 
рами и солдатами оказался в плену у советских 
войск. Катастрофа армии Паулюса стала предвест¬ 
ником грядущих поражений вермахта и воодуше¬ 
вила народы Европы, томившиеся под оккупаци¬ 
онным ярмом. 

После разгрома армии Паулюса в фашистской 
коалиции начался серьезный кризис. А среди тру¬ 
дящихся Италии победа на Волге вызвала небыва¬ 
лый подъем Народ требовал роспуска фашист¬ 
ских организаций, освобождения политических за¬ 
ключенных и прекращения войны. Подпольные 
листовки коммунистической партии переходили из 
рук в руки и зачитывались до дыр. На многих 
улицах Рима появились огромные надписи: «Гит¬ 
лер— кровавый палач!», «Долой союз с Гитле¬ 
ром!», «Смерть фашизму!». 

Разъяренные эсэсовцы повсюду искали комму- 
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листов и патриотов-подполыциков. А их станови¬ 
лось все больше и больше. По инициативе ком¬ 
партии во многих городах стали создаваться 
«отряды патриотического действия». Они совер¬ 
шали нападения на военные объекты врага, вы¬ 
водили из строя предприятия, работавшие на 
гитлеровскую армию, уничтожали предателей и 
нацистских палачей. 

В сельских местностях организовались «от¬ 
ряды местных жителей». Крестьяне скрывали от 
оккупантов продовольствие и зерно, пополняли ар¬ 
мию народного ополчения. В оккупированных зо¬ 
нах страны возникали «ударные гарибальдийские 
бригады». Они готовили себя для вооруженной 
борьбы. 

Итальянский народ переходил к четким, орга¬ 
низованным действиям. В городах заводские «ко¬ 
митеты движения» призывали рабочих бойкоти¬ 
ровать выполнение военных заказов для гитлеров¬ 
ской армии, проводить забастовки протеста про¬ 
тив репрессий фашистских властей. 

Юноши не приходили на призывные пункты 
и распространяли прокламации, призывавшие на¬ 
селение Оказывать сопротивление захватчикам. 
«Мы хотим есть! Долой насильственную отправку 
в Германию! Прекратить аресты и массовые убий¬ 
ства! Ни одного человека, ни одной машины для 
Германии!» — призывали листовки. 

Весной 1943 года Муссолини ,^?ри помощи сво¬ 
его зятя Чиано, назначенного им послом в Вати¬ 
кане, попробовал начать переговоры с союзни¬ 
ками Советской России и заключить с ними сепа¬ 
ратный мир. Это была последняя попытка спасти 
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фашистский режим в Италии от полной катастро¬ 
фы. Но и эта попытка провалилась: Красная Ар¬ 
мия начала весеннее наступление по всему фронту, 
а союзники стали, наконец, готовиться к высадке 
своих войск на острове Сицилия. 

Война приближалась к границам Италии. 

В этот период Ватикан вступил в контакт с 
Англией и США. Западные союзники, как и Вати¬ 
кан, испытывали одинаковый страх перед победой 
революционных сил в Италии. Они разработали 
совместный план действий. Он состоял из двух 
частей. Первая — свержение Муссолини, которое 
стало уже неизбежным. Вторая часть — помешать 
победе революционных сил в Италии. 

Результат вскоре стал очевидным. Италия без¬ 
оговорочно капитулировала, сохранив, однако, 
фашистский режим в замаскированном виде. 
Но трудящиеся массы страны усилили борьбу за 
демократические свободы. Ряды коммунистической 
партии быстро росли, народ Италии все внима¬ 
тельнее прислушивался к ее лозунгам и призы¬ 
вам... 

...Так шла жизнь за стенами дома старого рус¬ 
ского художника. Алексей и Език томились от 
безделия, им не терпелось принять участие в об¬ 
щей борьбе. 

— Подождите,— твердил Исупов.— Вас ке за¬ 
были, о вас помнят, вас позовут. 










НА ВИЛЛЕ БЕЗ ХОЗЯИНА 

Нарядная белая вилла стояла на холме приви¬ 
легированного предместья Рима — Париоли. Здесь, 
на тихих зеленых улицах, жили аристократы, дип¬ 
ломаты и королевские чиновники. 

Поздней сентябрьской ночью Марио — сторож 
белой виллы — тихо открыл железную калитку и 
впустил трех человек: Николо, Алексея и Езика. 

— Марио, это наши друзья, Кубышкин и Ваг¬ 
нер,— сказал Николо.— Они будут у тебя жить. 
И бороться за наше общее дело. 

Марио оглядел пришедших и, улыбнувшись, 
дружески поздоровался. Все располагало к не- 
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му — выразительные карие глаза, приятный тембр 
голоса, спокойные жесты. На вид ему было не 
более сорока, хотя его старила клинообразная 
бородка. 

У этой виллы была своя история. 

Массовые забастовки весны 1943 года объеди¬ 
нили рабочих и ободрили антифашистов, а у ст(}- 
ронников фашистского режима вызвали поражен¬ 
ческие настроения и растерянность. Началось по¬ 
вальное «бегство крыс» с тонущего корабля 
итальянского фашизма. Из Рима позорно бежали 
в Бриндизи под охрану американского десанта 
король Италии Виктор-Эммануил со своей семьей, 
правительство во главе с маршалом Бадольо и ге¬ 
нералитет. 

В числе сбежавших был и владелец виллы, 
дальний родственник короля, архитектор Джи- 
берти. 

После 8 сентября северную и центральную 
Италию оккупировали гитлеровские захватчики. 
Итальянский народ был оставлен на произвол 
Гитлера и Муссолини. Правительство Бадольо 
надеялось, что фашистам удастся разгромить 
итальянское движение Сопротивления. Но они 
просчитались. Во главе патриотов встала комму¬ 
нистическая партия Италии. 

Росла подпольная сеть, множилось число кон¬ 
спиративных квартир. Среди них оказалась и эта 
аристократическая вилла... 

После ухода Николо Марио познакомил «квар¬ 
тирантов» с их новым жильем. Алексея и Езика 
особенно заинтересовал кабинет архитектора. Меж¬ 
ду окон, как в часовне, разместились два немецких 
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серванта. На одном из них были расставлены 
фигурки из саксонского фарфора, статуэтки из 
слоновой кости, китайские драконы, ларец из се¬ 
ребра для хранения писем; на другом — постные 
физиономии католических святых, кардиналов, 
нунциев и римских пап, вылепленных из воска. 
Это был своеобразный «исторический музей» ка¬ 
толицизма. 

Стены кабинета украшала фресковая живопись. 
Крупным планом была изображена казнь свято¬ 
го Джованни, которому турки отрезали голову. Тут 
же были воспроизведены и эпизоды из жизни пап¬ 
ства: «Лев Ш коронует Карла Великого импера¬ 
тором», «Торговля индульгенциями», «Крестовые 
походы», «Сожжение Джордано Бруно» и другие. 
Казалось, сама история пришла из тихих залов 
музея в эту комнату с готическими окнами. 

— Придется вам пожить среди пап,— пошутил 
Марио. 

— Хорошо, что они молчат,— в тон ему ответил 
Алексей. 

— А ты знаешь, как зовут вот этого папу? — 
Език кивнул на бюст длинноносого человека. 

— Откуда мне знать? — усмехнулся Алексей.— 
Я и русских-то патриархов не знаю ни одного. 

— Это Иннокентий Восьмой,— пояснил Език.— 
У нас в Польше католицизм, поэтому мы о папах 
знаем больше, чем русские. Кстати, этот связан 
немножко и с вашей историей. На приемах у Инно¬ 
кентия Восьмого русские послы сидели на самых 
почетных местах после сенаторов. А когда однаж¬ 
ды один из кардиналов хотел посадить посла Да¬ 
нилу Мамыровэ где-то в углу, тот сказал: «Не 
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быть по-вашему. Велико княжество московское. 
И не подобает послу великого государя сидеть на 
задворках...» Пришлось кардиналу отступить пе¬ 
ред ним. Език улыбнулся — все это запомнилось 
ему еще со школьных лет. 

— Так-то! — удовлетворенно произнес Алек¬ 
сей.— Видишь, Език, даже и в го время с Россией 
считались. А то ли еще будет, когда разобьем 
немцев. 

— А это гороскоп хозяйского сына, Джован¬ 
ни,— продолжал Марио, показывая на небольшой 
металлический круг, похожий на карманные ча¬ 
сы.— Когда Джованни убили, товарищи пере¬ 
слали гороскоп родителям. Видите здесь, посреди¬ 
не — лев. Это небесный «знак бессмертия», под 
которым, считалось, родился архитекторский 
сын. 

— От пули не спасет никакой гороскоп,— отве¬ 
тил Алексей,— продолжая рассматривать фо¬ 
тоальбом.— Смотрите! Это уж настоящие фаши¬ 
сты! 

На фотографии возле берез, запорошенных 
снегом, стояли солдаты итальянской армии, заки¬ 
нув винтовки за плечи. Перед ними, среди беспо¬ 
рядочно раскиданной одежды, сидела полуоб¬ 
наженная девушка. Она пыталась прикрыться 
руками. 

Рядом, прямо на снегу, сидели другие обречен¬ 
ные — мужчины, женщины, дети. 

Под фотографией мелким, четким почерком 
было написано по-итальянски: «Так мы унич¬ 
тожаем семьи русских партизан в Орловских ле¬ 
сах». 
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Вагнер прочитал надпись и вопросительно под* 
нял глаза на Алексея: 

— Это там, где ты родился?.. 

Алексея словно током ударило. Он как-то не 
обратил внимания на надпись раньше, и теперь 
лицо его побледнело, брови круто сошлись на пе¬ 
реносице, на скулах заходили желваки. Теперь он 
> вглядывался в фотографию с особым пристрасти¬ 
ем. Ему казалось, что он отыщет среди этих не¬ 
счастных кого-то из своих. Ведь отец его навер¬ 
няка ушел в партизаны... Но лица были незнако¬ 
мые. Впрочем, их трудно было разглядеть: многие 
плакали, обняв друг друга, некоторые отверну¬ 
лись в сторону, третьи закрыли лица... 

Алексей захлопнул альбом и порывисто поднял¬ 
ся. Карие глаза его совсем потемнели. 

— Какого черта, до каких пор мы будем сидеть 
без дела? — глухо произнес он, шагая по кабинету. 

Вагнер вздохнул. 

— Терпенье, мой друг!.. 

Утром пришел Николо. Алексей набросился на 
него: 

— Я так больше не могу! Должны же мы хоть 
что-то делать! 

— Конечно,— спокойно отозвался Николо.— 
И мы уже кое-что для вас придумали. Слушайте... 

...Поздно ночью Алексей, Вагнер и Марио, 
вооружившись красками и кистями, незаметно 
вышли из виллы. Вернулись лишь под утро. 

Всюду, где прошли эти трое, на стенах камен¬ 
ных домов, на тротуарах появились карикатуры на 
Гитлера и Муссолини и надписи: «Да здравст¬ 
вует СССР!», «Смерть Гитлеру!», «Да здравству- 
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ют партизаны Италии!», «Долой фашизм!», «До¬ 
лой дуче!». 

Большинство лозунгов Алексей и Език с по¬ 
мощью Марио написали по-итальянски. Но потом 
Алексей не выдержал и вывел на стене родные 
броские слова: «Смерть Гитлеру!» По-русски. 
А Език тщательно вырисовал по-польски: «Да 
здравствует свобода!». 

Подобные опасные задания приходилось выпол¬ 
нять часто. Алексей был рад, что угнетающее без¬ 
делье окончилось. Он мог чувсівовагь себя чело¬ 
веком только тогда, когда боролся, когда своими 
руками делал то, что приближало победу над фа¬ 
шизмом. 

Иногда они слушали антифашистскую радио¬ 
станцию «Милано-Либерта» и Москву. Все переда¬ 
чи подробно записывались, а утром Марио относил 
записи редакциям подпольных газет. 

Приближалось 7 ноября 1943 года — 26-я го¬ 
довщина Великой Октябрьской социалистической 
революции. Простые люди Рима решили отметить 
этот праздник. На стенах домов и тротуарах по¬ 
явились приветствия в честь Октября и героиче¬ 
ского советского народа. В ночь на 7-е на площа¬ 
дях и высоких зданиях были вывешены красные 
флаги. Фашистам удалось снять их лишь к по¬ 
лудню. 

Во многих районах города состоялись митинги. 
Под охраной гапистов на улице Витторио-Венето, 
где помещалось главное немецкое командование, 
выступил коммунист Галафати. «Граждане Рима! — 
говорил он.— Сегодня, 7 ноября, годовщина рус¬ 
ской революций... Славная Красная Армия гонит 
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нацистского зверя в его берлогу... Смерть немец¬ 
ким захватчикам! Смерть фашистским наемни¬ 
кам!»... 

Когда немцы бросились на улицу Витторио- 
Венето, их встретили выстрелами и взрывами руч¬ 
ных гранат. 

В боевой группе гапистов находились и Але¬ 
ксей с Вагнером... 

Так была начата вооруженная борьба населе¬ 
ния итальянской столицы против гитлеровцев и 
итальянских фашистов. 

В тот день, 7 ноября, коммунисты Рима вручи¬ 
ли Алексею Кубышкину и Езику Вагнеру карточки 
членов коммунистической партии Италии... 

Вечером под новый 1944 год Марио сказал 
Алексею и Езику: 

— Сегодня пойдем в гости. 

Друзья посмотрели на него с удивлением. Ма¬ 
рио улыбнулся: 

— По-настоящему в гости. Не верите? Встре¬ 
чать Новый год. С рабочими, которые живут в пе¬ 
щерах... Захватим кое-что из запасов архитек¬ 
тора. 

Они взяли с собой вина, закуски, сигарет. 

Пещеры — это, конечно, не сладко. Но то, что 
увидели Алексей и Език, потрясло их. Тесные мрач¬ 
ные подземелья. Мрак, сырость, холод. Среди 
взрослых, как привидения, маячили дети — обо¬ 
рванные, худые, с большими болезненно блестев¬ 
шими глазами. 

Нежданным гостям все были несказанно рады. 

— Мы пришли к вам, чтобы вместе встретить 
Новый год,— сказал Марио и представил им дру- 
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зей:— Вот это — Алессио, русский матрос, а это — 
Език, поляк... 

Их сразу окружили ребятишки. Пришлось всю 
закуску раздать им, а Марио откомандировать за 
добавочным продовольствием. 

Встреча Нового года затянулась за полночь. 
Пили вино, произносили тосты. 

Возвращаясь, они молчали. Уже подходя к вил¬ 
ле, Алексей задумчиво сказал: 

— Какие чудесные люди! И как плохо жи¬ 
вут. 

Марио, шедший рядом, вздохнул и сказал на 
ломаном русском языке: 

— Вас, возможно, скоро повезут в партизан¬ 
ский отряд... 

— Вот хорошо! — вырвалось у Алексея. 

Уже дома, на вилле, Марио снова вернулся 
к этому. 

— Может быть, мы больше не увидимся,— за¬ 
говорил он приглушенным голосом.— И вот что 
я хотел вам сказать, Алексей. У меня в России 
есть один очень хороший знакомый. Если вы вер¬ 
нетесь домой, постарайтесь отыскать его и пере¬ 
дать от меня большой сердечный привет... 

— Кто он такой? 

— О, это длинная история.— Марио вздохнул 
и, за.унув руки глубоко в карманы, прошелся по 
комнаіе. — Но рассказать ее вам я должен... Сади¬ 
тесь, я тоже присяду... Это было летом сорок 
второго года. В составе восьмой итальянской ар¬ 
мии я дошел до берега Волги. Я был тогда ка¬ 
пралом и носил большие пушистые усы. Да-да,— 
усмехнулся он и показал:— Вот такие... Я делал 
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все возможное, чтобы мои солдаты не были таки¬ 
ми зверями, как гитлеровцы. Но свои чувства, 
свое уважение к русским я был вынужден хранить 
в глубокой тайне. Бои шли большие... Немцы бро¬ 
сили на Волгу массу танков, артиллерии, авиации 
и минометов. Вместе с ударным батальоном СС мы 
закрепились на набережной, обороняли один дом. 
У меня в то время было всего лишь тринадцать 
солдат. Пытались сдаться в плен, но ничего не 
вышло: немцы были бдительны. Тогда мы решили 
помочь русским. Ночами стали воровать у немцев 
пулеметы, автоматы, гранаты, патроны и прятать 
все это в подвал дома. Когда немцы узнали об 
этом, командир батальона майор Миллер решил 
нас расстрелять. Но не успел — красноармейцы 
двести третьего полка семидесятой стрелковой ди¬ 
визии уничтожили весь его батальон, а нас вме¬ 
сте с Миллером взяли в плен. Это было в конце 
декабря. 

Допрашивал нас комиссар полка капитан Иль¬ 
иных. Вот это и есть мой знакомый... Он очень 
хорошо отнесся к нам, итальянцам. В январе сорок 
третьего года нас привезли в один старинный го¬ 
род. Этот город я знал из истории. 

Лагерь военнопленных находился около завода. 
Держали нас, итальянцев, вместе с румынами и 
венграми. Каждый день ходили на завод работать. 
Здесь мы увидели сплоченный рабочий класс, ко¬ 
торый делал все возможное, чтобы приблизить 
победу. В городе в то время работала антифаши¬ 
стская школа для военнопленных. В марте меня 
зачислили туда. Три месяца учился. Изучали рус¬ 
ский язык, внутреннее и международное положе- 
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ние Советского Союза, военную и политическую 
обстановку на фронтах, положение рабочего класса 
в странах, захваченных Гитлером. 

Была у нас своя художественная самодея¬ 
тельность, проводили различные вечера. Несколь¬ 
ко раз приносили нам книги на итальянском 
языке. 

Школа помогла мне окончательно определить¬ 
ся в жизни. Я стал антифашистом. 

Немцы даже в лагере стремились командовать 
своими «союзниками», унижать их. Таков уж 
«арийский дух». Некоторые из них пролезли в по¬ 
вара, в хлеборезы, устраивались бригадирами, 
нарядчиками, лагерными комендантами. На этой 
почве между немцами и военнопленными других 
национальностей возникали довольно серьезные 
трения. Особенно пренебрежительно они относи¬ 
лись к итальянцам, называли нас «макаронника¬ 
ми»... 

Марио, минуту помолчав, продолжал: 

— В июне сорок третьего года небольшая груп¬ 
па итальяйских антифашистов была направлена в 
Москву. А в начале июля нас на транспортном 
самолете отвезли к партизанам Югославии. У них 
мы пробыли неделю, через город Триест перебра¬ 
лись поодиночке в Италию. И вот, как видите, я 
остался верным тому, чему нас учили на вашей 
Родине... 

Марио помолчал. 

— А вот моему брату Винченцо так и при¬ 
шлось навсегда остаться в Рюссии,— заговорил он, 
и голос его стал печальным. 

— Убили? — глухо спросил Алексей. 


У 
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— Да. Но не от русской пули погиб Винченцо. 
Его расстреляли немцы. 

Он опять замолчал, но Алексей ничего больше 
не спрашивал — ждал, и Марио стал рассказы¬ 
вать. 

— Винченцо служил вместе со мной, в одной 
дивизии. Однажды немцы приказали ему и еще 
десяти итальянцам расстрелять тридцать семь 

русских заложников — стариков, женщин, детей. 

Винченцо был парень горячий, фашистов ненави¬ 
дел страшно, особенно после того, как насмотрел¬ 
ся на их зверства в России. И вот мой братишка 
подговорил своих товарищей отпустить всех 

заложников. Ребята согласились. Но немцы вме¬ 

сте с ними послали для наблюдения двух эсэсов¬ 
цев... 

Марио встал, закурил, прошелся по комнате. 

— Расстрел русских должен был произойти в 
пять часов вечера. А в семь наш батальон подня¬ 
ли по тревоге. Оказалось, что Винченцо и его 
товарищи убили обоих эсэсовцев. А заложников 
отпустили... Эсэсовцы, не дождавшись двух своих, 
подняли тревогу и вскоре в лесу напали на след 
итальянцев. Ребята хотели сдаться русским. Но не 
успели. Они отстреливались от немцев, положили 
их, наверное, с десяток, но силы были неравны. 
Немцы взяли живьем только двух. Винченцо был 
вторым. Но лучше бы его убили в перестрелке!.. 
Немцы ужасно избивали его и расстреляли толь¬ 
ко на второй день. Мне не дали повидаться с 
ним. Но ребята говорили, что Винченцо умер 
храбрецом. Он сказал: «Теперь моя совесть 
чиста»... 


Марио притушил сигарету, вздохнул: 

— Да, Муссолини втянул нас в эту грязную 
войну с вами. Во все времена русским и итальян¬ 
цам не о чем было спорить, нечего было делить. 
Разве не так? Вот только в прошлом веке Напо¬ 
леон насильно потащил за собой в Россию три¬ 
дцать тысяч итальянцев. А вернулось домой всего 
триста с небольшим. Но Муссолини не хотел за¬ 
глядывать в историю! Что же, он дорого заплатит 
за это... 

Марио замолчал, задумавшись. Молчали и 
Алексей с Езиком. Каждый из троих думал об 
одном: о желанном часе победы над общим вра¬ 
гом. 
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Аф. Кузнецов 



В ПАРТИЗАНСКОМ ОТРЯДЕ 


С вязной Алексей Бессонный всегда приходил 
неожиданно. Без предупреждения появился 
он на вилле и в этот раз. 

— У меня для вас добрая весть,— сказал он, и 
глаза его задорно заблестели. 

— К партизанам? — обрадованно догадался 
Алексей. 

Бессонный кивнул, не сдерживая улыбки. 

Он повез их и еще двух русских — Ивана Ру¬ 
мянцева и Павла Лезова — на Альбанские холмы. 
Там действовал партизанский отряд Анатолия 
Тарасенко. 

Ехали в роскошной машине с ватиканским но¬ 
мером и эмблемой «Банка святого духа». На всякий 
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случай Бессонный выдал всем «хорватские паспор¬ 
та» и по одной гранате. 

Он был бодр и уверен в успехе: 

— Не волнуйтесь, ребята! Все обойдется. Сего¬ 
дня подходящий день. Вся полиция и агентура Вати¬ 
кана занята одной важной персоной. Им сейчас не 
до нас... 

— Что «за персона»? — поинтересовался Алек¬ 
сей. 

— Прибывает на свидание с папой архиепископ 
Нью-Йорка Спеллман,— Бессонный усмехнулся.— 
Избран посредником между папой и западными 
союзниками. Он, как паук, помогает им плести чер¬ 
ную паутину... Сейчас такое положение в мире: рус¬ 
ские кровь проливают, а союзники разрабатывают 
планы, как лучше после войны прибрать к своим 
рукам другие страны... 

Автомобиль мчался по лесной дороге. 

Не доезжая километра три до места, Бессонный 
отправил машину обратно и повел будущих парти¬ 
зан пешком. Ветерок, напоенный запахами можже¬ 
вельника, вздувал пиджаки, развевал волосы... 

Новичков в отряде приняли хорошо. На всю 
жизнь запомнил Алексей слова партизанской клят¬ 
вы: «Быть верными, стойкими партизанами и бо¬ 
роться с фашистами до полного их разгрома»... 
После клятвы каждый получил автомат с боепри¬ 
пасами. 

Так Алексей Кубышкин стал партизаном на 
итальянской земле. 

В это время партизанское движение в стране 
уже выросло в большую силу. В отряды борцов за 
свободу вливались все новые пополнения: рабочие. 
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крестьяне, интеллигенты, солдаты и офицеры разва¬ 
лившейся итальянской армии. 

Люди, вставшие на борьбу с фашизмом, сража¬ 
лись под руководством возмужавшей и окрепшей в 
боях Итальянской коммунистической партии. 

Теперь друзьями Алексея стали многие итальян¬ 
ские коммунисты, люди отважные, добрые и сер¬ 
дечные. 

Командовал отрядом Анатолий Михайлович 
Тарасенко. 

Это был крепкий, кряжистый, голубоглазый че¬ 
ловек. До призыва в Красную Армию он работал 
в торговле в родном Тангуйском районе, Иркутской 
области. 

Все было просто, привычно, буднично. Но в 
1941 году началась удивительная история этого че¬ 
ловека, никогда, конечно, не помышлявшего коман¬ 
довать партизанским отрядом в далекой Италии. 

В первое лето войны погиб под Ленинградом 
его брат Владимир. В том же месяце пришло в Тан- 
гуй письмо от Анатолия: «Иду мстить за брата!». 

...Боевое крещение он принял в боях под Тихви¬ 
ном. Память сохранила немногое: выжженную зем¬ 
лю, нефтяные сгустки взрывов, рев гаубиц. Здесь 
Анатолий был ранен. В госпиталь не пошел и, ког¬ 
да враг рванулся в атаку, снова встал в строй. 

Кончилось продовольствие, варили крапиву. Но 
когда в стволы легли последние снаряды, был от¬ 
дан приказ подорвать технику и выбираться к 
«Большой России». Последнее, что запомнилось 
Тарасенко,— шквал огня и удар в голову. 

Так в июньскую ночь 1942 года ефрейтор-артил» 
лерист Анатолий Тарасенко попал в плен. 
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Лагерь находился в Эстонии. Пленные готовили 
для фашистской армии разборные полевые дома. 
Они знали: где-то близко действует партизанский 
отряд. Но прежде, чем что-то предпринять, нужно 
было установить связь. Сделать это поручили Ана¬ 
толию. 

В один из ненастных вечеров Тарасенко с това¬ 
рищем скрылись из лагеря. Но уже утром, избитых 
и окровавленных, жандармы приволокли их об¬ 
ратно. 

За побег полагалась смерть. Комендант лагеря 
приказал повесить беглецов и тут же задал какой- 
то вопрос переводчику. «Русские искали пищу»,— 
ответил тот. Комендант скосил лицо в улыбке. Ну, 
конечно, в карманах у них нашли картофельную 
шелуху. Этим скотам хочется есть? Пусть умрут на 
работе. Для армии фюрера нужно много домов. 

— Работать! — крикнул комендант.— Марш- 

марш... 

А в сентябре 1943 года Тарасенко и его товари¬ 
щей отправили в Италию в эшелоне военноплен¬ 
ных. Вскоре он бежал к партизанам. 

Италию не сравнить с Сибирью. В этой древней 
стране и солнце, и небо, и обычаи совсем иные. 
Только ненависть-то везде одинакова. Ненависть 
простых людей, боровшихся за свободу. 

Об этой борьбе не сообщалось в сводках Глав¬ 
ного гитлеровского командования, не писалось в га¬ 
зетах, она велась незримо и тайно, в самом логове 
врага, чтобы вспыхнуть в ночном небе фейерверком 
взорванного склада, загреметь обломками машин и 
поездов... 

Отряд Анатолия Тарасенко действовал в районе 
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небольшого городка Монтеротондо, в горах со мно¬ 
жеством естественных гротов и пещер, в которых 
когда-то скрывался со своими отрядами Гарибаль¬ 
ди. Район действий был довольно велик, и это по¬ 
зволяло отряду часто менять свое местонахожде¬ 
ние, маневрировать, сбивать со следа фашистских 
ищеек. 

Очень трудно было доставать продовольствие. 
Немцы, наученные горьким опытом, приставляли 
к обозам с продовольствием большую хорошо воо¬ 
руженную охрану, а иногда даже танки и легкие 
орудия. Бывали дни, когда приходилось голодать. 
Все надежды тогда возлагались на крестьян, жите¬ 
лей окрестных сел и деревень. 

— Рассказывайте им о целях нашей борьбы,— 
учили коммунисты бойцов отряда,— рассказывайте 
и о той великой битве, что гремит там, на рус¬ 
ских снежных равнинах. Они поймут вас. 

Бойцы рассказывали. 

И крестьяне, часто недоедавшие сами, тайно по¬ 
могали партизанам в их суровой, полной лише¬ 
ний и невзгод борьбе. 

Эта помощь усилилась особенно после 25 июля, 
когда пал режим Муссолини и в Италию стали вво¬ 
диться немецкие войска, а представители правых 
кругов начали подготовлять условия для тайного 
соглашения с англо-американскими монополистами. 

На второй день после падения «дуче» в газете 
«Унита» был опубликован лозунг, который стал ру¬ 
ководством для трудящихся масс Италии. «Мир и 
свобода!» — так формулировала тогда компартия 
главное требование трудящихся масс Италии. Она 
звала на борьбу за прекращение военных действий 
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и окончательный выход Италии из войны, за рос¬ 
пуск фашистских организаций, восстановление де¬ 
мократических свобод, за немедленное освобожде¬ 
ние политических заключенных и образование де¬ 
мократического правительства. 

И именно в этот момент, когда нужно было мо¬ 
билизовать все силы для борьбы с фашизмом, союз¬ 
ное англо-американское командование пошло на 
прямое предательство по отношению к итальянским 
партизанам. Оно издало за подписью фельдмар¬ 
шала Александера ряд инструкций, призывавших 
партизан сложить оружие и разойтись по домам. 

Выполнить эти инструкции означало погубить 
партизанское движение в Италии. Гитлеровские 
войска немедленно воспользовались бы этим. 

Коммунистическая партия решительно отвергла 
англо-американские «указания». Она призвала на¬ 
род преодолеть холод и голод, с тем чтобы сохра¬ 
нить свои силы и перейти в новое наступление про¬ 
тив фашистских оккупантов. И вот партизанское 
движение с каждым днем все более крепло и пре¬ 
вращалось в грозную антифашистскую силу. 

Одной из боевых единиц в этой борьбе был не¬ 
большой отряд Анатолия Тарасенко, в рядах кото¬ 
рого отважно сражались теперь плечом к плечу с 
итальянскими патриотами Алексей Кубышкин, 
Език Вагнер, Виктор Золотухин, Николай Остапен¬ 
ко, Павел Лезов, Иван Румянцев, Федосей Коре- 
ковцев, Алексей Никитин, Василий Ефремов, Нико¬ 
лай Дрожак, Василий Ильюшин, Иван Логинов, 
Петр Ильиных, Василий Межерицкий и другие. 

Они сражались за общее дело, за разгром за¬ 
хватчиков. 


«03 




I 



БОЕВЫЕ ТРОПЫ 

Ч аще всего отряду приходилось уничтожать 
немецкие транспорты, доставлявшие на ли¬ 
нию фронта боеприпасы и продовольствие. 
Однажды разведчики обнаружили в горах склад 
продуктов. Он, видимо, предназначался специально 
для карателей, выслеживающих партизан. Несколь¬ 
ко Длинных приземистых бараков без окон, окру¬ 
женных колючей проволокой, охраняло 12—15 фа¬ 
шистских солдат. К складу вела узенькая извили¬ 
стая тропинка. Ее охранял часовой. С других сто¬ 
рон столбы с колючей проволокой подходили к глу¬ 
бокому пятиметровому обрыву. 

Партизаны решили захватить склад. Группа в 
двенадцать человек незаметно подкралась к нему. 
Алексею поручили снять часового. Другие подгого- 
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вились забросать гранатами домик, в котором рас¬ 
положилась охрана. 

Алексей вместе с калабрийским горцем Николо 
решил подкрасться к часовому с той стороны, куда 
немец даже и не смотрел. Николо, смуглый, строй¬ 
ный и верткий, недавно вступил в отряд и был в нем 
пока единственным итальянцем. 

Они подождали, пока стемнело и немцы зашли 
в сторожевой домик. 

— Пора,— шепнул Алексей и пополз к обрыву. 
Николо осторожно двинулся за ним. 

Они цеплялись за каждый выступ и очень боя¬ 
лись,— вдруг столкнут вниз какой-нибудь камень. 

— Баста! — прошептал Николо. 

Он предусмотрительно прихватил с собой длин¬ 
ную веревку. Теперь, сделав петлю, он ловко за¬ 
хлестнул ею острый выступ площадки, на которой 
стоял склад. Всем телом повис на веревке, проверяя 
прочность крепления. 

— Можно! 

Алексей полез вверх. Лез медленно, осторожно, 
каждой мышцей ощущая напряженную дрожь ве¬ 
ревки. Когда глаза его оказались на уровне пло¬ 
щадки, он заметил часового, по-прежнему не меняв¬ 
шего привычный маршрут. Алексей подтянулся на 
руках и выполз на ровное место. 

«Давай!»— махнул он рукой вниз. 

Николо с обезьяньей ловкостью начал взбирать¬ 
ся по отвесному склону. Алексей тем временем, 
справившись с дыханием, просматривал путь от 
края площадки до часового. 

План Алексея был дерзок. Он решил напасть на 
часового, подкравшись к нему... через территорию 
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склада. А Николо должен 
был оставаться у обрыва на 
тот случай, если немцы за¬ 
метят партизан и начнут 
стрельбу. 

Алексей подлез под ко¬ 
лючую проволоку и, изви¬ 
ваясь всем телом, пополз к 
ближайшему бараку... 

Часовой, тощий высокий 
немец, положив руки на ав¬ 
томат, ходил взад-вперед 
возле^ дверей. Похоже, он 
был сыт и спокоен. Когда 
Алексей, по-кошачьи подско¬ 
чив к нему, вонзил между 
лопаток острый нож, часовой 
даже не успел вскрикнуть. 
Тихо захрипев, он мешком 
свалился на землю... 

Алексей подал сигнал. 
И тотчас в окна домика по¬ 
летели гранаты. 

Только два немца, кото¬ 
рые отдыхали под навесом, 
остались живы. Ошалелые, 
они бросились к обрыву, но 
тут их скосил из своего 
автомата Николо. 

Заглянув в домик и убе¬ 
дившись, что ни одного нем¬ 
ца в живых не осталось, 
Анатолий Тарасенко дал 
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коМан;ду взломать склад. Отряд пополнил запасы 
продовольствия и оружия. Затем под дверь склада 
подкатили бочку с бензином и подожгли. 

Уходя в ночную темень гор, партизаны долго 
еще видели зарево... 

Все чаще немецкие машины, везущие смертонос¬ 
ный груз на фронт, взлетали в воздух, подорванные 
гранатами партизан. Все чаще пули народных мсти¬ 
телей настигали оккупантов. Среди наиболее зна¬ 
чительных операций, проведенных отрядом, были — 
крушение железнодорожного состава на линии 
Рим — Неаполь, поджог немецкого железнодорож¬ 
ного состава с бензином, взрыв трех зенитных бата¬ 
рей. 

Гитлеровцы почувствовали себя неспокойно. 
Каждый холм казался им теперь Везувием, способ¬ 
ным извергнуть на них горячую лаву свинца, оскол¬ 
ков металла и камней. И тем безудержнее станови¬ 
лась их свирепость, тем чаще показывали они свое 
звериное нутро. 

Однажды разъяренное действиями партизан не¬ 
мецкое командование, находящееся в Риме, органи¬ 
зовало карательную экспедицию. Несколько отря¬ 
дов фашистских головорезов было отправлено в 
район Альбанских холмов. 

Коммунисты-подпольщики действовали молние¬ 
носно. Сразу же отряд Анатолия Тарасенко узнал 
об опасности. Партизаны решили встретить карате- 
лей в глухой балке, заросшей густым кустарником. 

Рано утром над головами зажужжал немецкий 
разведывательный самолет. Сделав несколько кру¬ 
гов, он повернул обратно. Выше, по балке, началась 
перестрелка. Самолет пускал ракеты туда, где за- 
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мечал скопление партизан. И тогда немцы посыла¬ 
ли в это место свои мины. Но вот точная пулеметная 
очередь настигла самолет, он вспыхнул и, кувыр¬ 
каясь, пошел вниз. 

Немцы бросились в атаку. Партизаны ударили 
в ответ из пулеметов и автоматов. Атака захлебну¬ 
лась. 

Фашисты притихли. Они ждали подкрепление. 
И оно подошло. Немцы начали устанавливать но¬ 
вые минометы и легкие орудия. 

Соотношение сил становилось другим, положе¬ 
ние изменилось. Тогда Анатолий Тарасенко прика¬ 
зал бойцам по одному спуститься в соседнюю балку 
и уходить на север. Когда загрохотал, ударил по 
балке бешеный минометный огонь, там уже не было 
ни одного партизана. 

Целые сутки пришлось отступать с холма на 
холм, узкими пастушьими тропами. Шли измучен¬ 
ные и голодные. Ели листья и желуди. Было 
несколько легкораненых — их оружие несли те, 
кто остался невредимым. Кубышкин нес два 
автомата. Вагнер поддерживал раненного в ногу 
бойца. 

Анатолий Тарасенко, шедший впереди, то и дело 
подбадривал своих людей. Но с его сурового, обож¬ 
женного, овеянного пороховым дымом лица не схо¬ 
дила тень озабоченности: ведь эти люди доверили 
ему свою жизнь, он должен их сохранить и вывести 
в безопасное место. Борьба еще не кончена! Отря¬ 
ду нужна лишь передышка. 

Наступил вечер. Замерли листья на редких 
деревьях, удлинялись тени, незаметно, громоздясь 
дру і на друга, наплывали серые облака. Солнце 
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быстро скрывалось за вершинами гор, покрытых 
реденькой растительностью. Казалось, оно торо¬ 
пилось оставить людей без света среди безмолвных, 
равнодушных скал. И от этого на душе у каждого 
было такое чувство, будто им никогда не выбраться 
из этих глухих, незнаемых дебрей. 

Потянуло ночным холодом. Из ущелий начал 
подниматься туман, окутывая узкие каменистые 
тропинки белым, молочным покрывалом... 

Лишь утром, наконец, тропинки слились в одну 
довольно широкую дорогу, начался спуск в долину. 

— Деревня! — вдруг воскликнул Език Вагнер, 
показывая на легкие струйки дыма, поднимавшиеся 
из долины. 

— А вдруг там немцы? — Павел Лезов озабо¬ 
ченно посмотрел на товарищей.— Как бы не того... 

Да, немцы могли быть и здесь, в этой глухой де¬ 
ревушке. И Анатолий Тарасенко решил рискнуть 
сам: 

— Пойду разведаю. Услышите выстрелы — ухо¬ 
дите в горы... 

Он было двинулся уже вниз, но в это время кто- 
то поспешно окликнул его из кустов. Оказывается, 
в отряд прибыл мальчишка-связной. Он передал при¬ 
каз: командиру явиться на связь для важного за¬ 
дания. 

— Лорето,— спросил его Тарасенко,— как 
Фауст? 

Он спрашивал связного о двухлетнем сыне по¬ 
мещика Доминико де Батистис — черноглазом 
мальчугане с кудрявыми волосами. 

Лорето Боттичели улыбнулся, поправил на пле¬ 
че связку хвороста и запел веселую песню. Это была 
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песня-пароль. Она означала, что ничего тревожного 
не произошло, Фауст со своей мамой вернулся на 
ферму Чеккони, и вечером русский друг снова мо¬ 
жет приходить слушать Москву. 

Маленький Лорето многое знал о делах коман¬ 
дира отряда. Когда помещик уезжал по своим де¬ 
лам в Рим, черноглазая Амелия — жена Доминико 
де Батистис — открывала кабинет хозяина, а сама 
выходила во двор и зорко наблюдала за всем, что 
происходит вокруг. Тарасенко тем временем вклю¬ 
чал приемник, и, когда раздавались позывные Моск¬ 
вы, Лорето цокал от удовольствия. Скоро все жите¬ 
ли вокруг узнавали от Лорето, что близится конец 
фашистского нашествия. 

Прощаясь, они расходились в разные стороны. 
Тарасенко благодарил Амелию, брал на руки ма¬ 
ленького Фауста и шел с ним по дороге до другой 
фермы, откуда тропинка сворачивала в горы. Про¬ 
гулка на руках у русского нравилась маленькому 
Фаусту. А там, на другой ферме, где жил отец Аме¬ 
лии, Тарасенко спускал с рук свой бесценный груз, 
вытаскивал из тайника автомат и отправлялся в 
горы. 

Вот и сейчас Лорето повел Анатолия по тропин¬ 
ке, что вела на ферму Чеккони. 

Там уже ждали. У каменной стены, как всегда, 
стояла Амелия, и глаза ее тревожно и светло мер¬ 
цали. 

— Анатоль,— сказала она,— к тебе пришел 
большой человек. 

Это был представитель Комитета Сопротивле¬ 
ния. Обменявшись условными знаками, они, не те¬ 
ряя времени, приступили к делу. Комитет предла- 
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гал разбить отряд на мелкие группы и отправить в 
надежные места. Тарасенко с самой большой груп¬ 
пой оставался в окрестностях Монтеротондо. Ему 
разрешалось использовать последнее секретное 
убежище. Так решил Комитет. 

Сообщив адреса новых явок, представитель Ко¬ 
митета распрощался и ушел. 

Амелия укладывала в корзину Тарасенко хлеб, 
козье молоко и сыр. Анатолий подошел к радио¬ 
приемнику и стал искать Москву. И вот знакомый 
голос Юрия Левитана: «Говорит Москва. Передаем 
последние известия. От Советского Информбюро»... 
Сообщалось о боях под Ленинградом. «Обрадую 
ребят самыми свежими новостями»,— думал Ана¬ 
толий. 

Он уже собрался обратно в отряд, но, как всег¬ 
да, из предосторожности выглянул в окно, поглядел 
окрест и вдруг заметил двух солдат, подходивших 
к дому. 

— Немцы!.. 

Амелия испуганно прильнула к окну. Вот уже 
слышен скрип калитки. Через минуту фашисты вой¬ 
дут в дом. Что делать? Отстреливаться нельзя: на¬ 
верняка погубишь всю семью Доминико де Бати- 
стис... 

Вдруг Амелия схватила маленького Фауста и 
подала на руки русскому. Анатолий все понял. Ло¬ 
рето дали корзину, Тарасенко взял его за руку и 
с Фаустом на плече направился к выходу. 

В глазах Амелии пылали боль, любовь и надеж¬ 
да. Но, пожалуй, больше на ее прекрасном лице 
было ненависти. Той ненависти, которую трудно от¬ 
личить от любви, которая в сердце рядом с любовью 
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и так же необходима человеку, как само сердце. 

Немцы были уже в сенях. Какая-то секунда ре¬ 
шила все. Тарасенко шел веселый, оживленно улы¬ 
бался Фаусту. Немцы посторонились, пропустив 
мужчину с детьми, и Тарасенко вышел на улицу... 

Уже потом, выйдя из ворот дома, он до конца 
оценил этот отчаянный и полный благородства по¬ 
ступок итальянской женщины. Если бы немцы что- 
то заподозрили... Ведь при одном упоминании 
о русских у них сводило скулы! 

Тарасенко прошел до конца улицы и остановил' 
ся. Лорето глядел на него большими черными, вес 
понимающими глазами, и сердце Анатолия дрогну¬ 
ло от чувства любви к этим отважным людям. Он 
прижал к своей груди Фауста, потом поцеловал его 
и передал Лорето. 

Через минуту он уже крался по длинной извили¬ 
стой балке, которая вела к стоянке отряда. 

Продукты, принесенные командиром, очень при¬ 
годились, но надежды хоть немного отдохнуть в де¬ 
ревне рухнули. 

С большим трудом отряд преодолел еще один 
хребет и снова начал спуск в долину. Был поздний 
вечер. Все шли молча, уставшие от тяжелого пере¬ 
хода. У Алексея Кубышкина совсем разорвались 
ботинки, и каждый шаг причинял ему нестерпимую 
боль. 

Вдруг до слуха партизан откуда-то снизу донес¬ 
лось блеяние коз. Оно было таким неожиданно буд¬ 
нично-безмятежным... 

Тарасенко остановил отряд и вместе с Николд 
быстро спустился в долину. 

8 Аф. Кузнецов 
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СРЕДИ ДРУЗЕЙ 

К озы лениво щипали сочную траву, охраняе¬ 
мые молодой пастушкой. Увидев перед со¬ 
бой нежданно появившихся вооруженных 
людей, девушка остановилась, на ее лице застыл 
испуг. Она сделала движение бежать. 

— Нет, нет! — торопливо остановил ее Нико¬ 
ло.— Мы же не немцы!.. Это русские. Мы парти¬ 
заны!.. 

Испуг на лице девушки постепенно сменился 
изумлением. Русские!? Откуда? Она знала, что рус¬ 
ские бьют немцев далеко отсюда, но чтобы они до¬ 
брались уже до итальянских долин — этого она еще 
не слышала! 

Серое платье, украшенное вышивкой, плотно об¬ 
легало стройную фигуру пастушки. Густые волосы 
спускались па загорелые плечи- Зубы сверкали бе- 
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лизной. Казалось, девушка сошла с картины Ти¬ 
циана. 

— Нам нужно отдохнуть и поесть,— сказал Та¬ 
расенко.— Где мы можем это сделать? 

— А у нас в деревне,— простодушно и сердечно 
ответила девушка.— Немцев здесь нет... Пойдемте, 
я проведу вас. 

Скоро уставший, измученный отряд Тарасенко 
был уже в небольшой деревушке, которая раскину¬ 
лась полукругом возле озерца, обрамленного чах¬ 
лыми, посеревшими от пыли эвкалиптами. У прича¬ 
ла виднелись рыбачьи лодки. Со всех сторон де¬ 
ревушку обступали каштаны, дубы, кипарисы и 
карликовые оливковые деревья. Белые хижины 
из неотесанных камней утопали в зелени фрукто¬ 
вых садов. 

Навстречу отряду шел старый рыбак в башма¬ 
ках с деревянной подошвой. К ногам его жался 
огромный серый пес, ударявший пушистым хвостом 
по дырявым штанам хозяина. Девушка бросилась 
к старику. 

— Это партизаны, отец! — торопливо объяснила 
она.— Русские! Их надо накормить. 

Старый рыбак с минуту разглядывал пришель¬ 
цев, словно убеждаясь, не обман ли это, потом, 
улыбнувшись, пошел им навстречу, поглаживая чер¬ 
ную бороду. 

— Давно, очень давно я не видел русских! — 
проговорил он, пожимая каждому руку.— Ну 
что ж... Проходите. У нас вы будете в безопасности. 
Немцы сюда редко заглядывают. Они ведь любят 
грабить людей обычно на больших дорогах.,. А рус¬ 
ские для нас как родные... 
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Онй присели отдохнуть возле хижины старого 
Доменико. Закурив трубку, рыбак неожиданно ска¬ 
зал: 

— А ведь в молодости мне выпало счастье ви¬ 
деть того, кто породнил нас... 

Он сказал это так взволнованно и значительно, 
что светлое, счастливое предчувствие Невольно ше¬ 
вельнулось в Алексее. 

— Неужели Ленина? — выговорил ой, еще не 
веря в возможность этого. 

— Да! Клянусь Геркулесом... Жил я тогда на 
Капри, у своего дальнего родственника — старого 
рыбака, друга Горького, Антонио Аравелло. Был, 
помню, тихий вечер. Ах, какие хорошие вечера на 
Капри! Безоблачное небо, ласковые волны... Анто¬ 
нио говорит мне: «Сегодня поедем на рыбную лов¬ 
лю».— «С кем?» — спрашиваю.— «С Горьким»... 
Я уже не раз с ним ездил, но в этот вечер с ним был 
еще человек. Он был среднего роста, с большой го¬ 
ловой, широколобый, бородка клинышком. Когда 
говорил, щурил сверкающие глаза. 

— Ленин! — одинаково выдохнули сразу не¬ 
сколько партизан. 

— Он все время щурился, смеялся, вспоминал 
какие-то меткие русские словечки, и оба они с Горь¬ 
ким заливались хохотом... У него было очень живое, 
подвижное лицо. И большая человеческая просто¬ 
та. Я знаю людей, поверьте мне. Но такой человек... 
Такого человека...— Доменико захлебнулся сло¬ 
вами, не умея подыскать нужного.— Всего, я конеч¬ 
но, не запомнил, но помню, что он говорил: куда бы 
ни забросила судьба русского, он всегда помнит 
о Родине, всегда остается ее верным сыном... 
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— Уж это точно,— раздумчиво произнес Тара¬ 
сенко, подумал и добавил: — Это звучит, как клятва. 

— Вог и вы... вдали от своей родины,— сказал 
Доменико и замолчал. Потом заговорил горячо, 
темпераментно: — А какие дела творите!.. 

Вся деревня уже знала о приходе русских пар¬ 
тизан. 

— О, святая мадонна! — кричала какая-то ста¬ 
руха.— Русских, настоящих русских ты к нам по¬ 
слала... Слава тебе!.. 

— Ах, святой Рокко! — удовлетворенно покрях¬ 
тывали старики.— Это он привел к нам русских... 
Слава святому!.. 

— Русские в Италии, русские... Гитлеру ко¬ 
нец! — судачили женщины. 

Первыми к дому Доменико с визгом ринулись 
босоногие мальчишки, заспешили женщины в тем¬ 
ных платках. Многие из них несли свежее, еще 
парное козье молоко, белый сыр, кукурузные ле¬ 
пешки. Старики наперебой приглашали русских вос¬ 
пользоваться их гостеприимством. Это было кстати, 
потому что в тесной хижине Доменико с трудом 
могли разместиться лишь четыре-пять человек. 

Алексей, Език, Николо и Анатолий Тарасенко 
решили остаться у Доменико. 

— В тесноте, да не в обиде,— сказал Тарасен¬ 
ко, склоняясь над бутоном гвоздики, росшей в рас¬ 
колотом горшке на единственном подоконнике. 

В комнате стояли стол, кровать и комод. Пол 
был кирпичный, неровный. На закопченной стене 
висело изображение святого Джованни. На стуле 
лежали ивовые прутья. Старик по вечерам плел из 
них корзиночки для яиц и продавал их на рынке. 







Никто не заметил, как на столе появились све¬ 
жая скатерть, чашки, ложки и хлеб. Мария — дочь 
рыбака — все делала быстро и с любовью. 

Доменико предложил гостям поленту — жидкую 
кашу из кукурузной муки; она была главной пищей 
бедняков Италии. Мария принесла из подвала коп¬ 
ченую рыбу и вино. Появились фрукты и даже сига¬ 
реты, правда, самые дешевые. 

Доменико не переставал расспрашивать рус¬ 
ских, как они попали на итальянскую землю и как 
теперь сражаются с фашистами. Потом он принялся 
рассказывать сам. 

— Однажды Муссолини уже побывал в тюрь¬ 
ме.— Рыбак усмехнулся.— И сидел бы там до сих 
пор, если бы не эти нацистские собаки! Они освобо¬ 
дили его и перевезли — вы думаете, куда? В ку¬ 
рортный городок Сало, вблизи Вероны. Вы понима¬ 
ете? Там он, говорят, под охраной СС сколотил 
новое правительство и даже создал новую респуб¬ 
лику. 

— Что это за республика! — усмехнулся Тара¬ 
сенко.— Карточный домик. Дунет ветер — разва¬ 
лится. Недаром наши русские называют ее: «Рес¬ 
публика сало». Но мы еще поджарим дуче на его 
же собственном сале. 

Весь день прошел в разговорах... 

Решено было передохнуть в деревне, а потом 
связаться с Римом, с подпольной группой коммуни¬ 
стов. 

Тарасенко обвел внимательным взглядом устав¬ 
шие лица бойцов и остановился на Кубышкине. 

— Пойдешь в дозор,— тихо приказал он,— а 
через три часа разбуди меня. 
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Алексей взял автомат и вышел на улицу. 

Деревня уже спала. Яркозвездное небо склони¬ 
лось так низко, точно собиралось прикрыть землю 
собой. 

Алексей прошел в сад и остановился. Отсюда 
хорошо просматривались дорога и значительная 
часть деревни. Слева виднелось озерцо. 

Он стоял, осторожно вслушиваясь в ночные шо¬ 
рохи. Изредка доносились едва слышные ласковые 
всплески волн. Алексей взглянул на тихую гладь, 
озера и увидел плывущую лодку. В ней сиделндвое. 
Должно быть, запоздавшие рыбаки возвращались- 
домой. Зазвучала тихая задушевная песня: 

О, приду я к любимой своей, 

К той, что сердце мое унесла, 

Чтоб взглянуть на нее хоть разок.„ 

Не все слова Алексей понимал, но грустная, бе¬ 
рущая за сердце мелодия родила вдруг в его душе 
острое, щемящее чувство. Он вспомнил о Родине, 
которая была где-то там, далеко-далеко за этими 
озерами и горами. Она манила к себе, звала при¬ 
зывно и настойчиво. 

И вспомнились в этот миг Алексею тихие сире¬ 
невые вечера в родном городе, вспомнилась люби¬ 
мая Маша. 

В сумерки, когда вечерняя прохлада побеждала 
зной, они садились в небольшую лодку и плыли 
к зеленому мысу, что кудрявился липами и вер¬ 
бами. 

Потом они разжигали на берегу небольшой кос¬ 
тер. Огонь выхватывал из темноты причудливые 
очертания деревьев. В кустах опаьшей черемухи 
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распевали иволги. Сверкали росинки на траве, а бе¬ 
лые лепестки цветов рябины медленно падали на 
прохладную землю, наполняя вечерний воздух гус¬ 
тым ароматом. 

«Всегда ли будет нам так хорошо?» — спраши¬ 
вала Маша. 

Он думал, что так будет всегда... 

Ах, Маша, Маша! Где ты? Что с тобой?.. 

Алексей глубоко и судорожно вздохнул и креп¬ 
ко сжал автомат. Путь к Родине у него, как и у всех 
этих русских парней из отряда Тарасенко, лежит 
через жестокую борьбу с врагами. И он будет бить¬ 
ся до последних своих сил, пока может держать в 
руках оружие... 

На утро решали, кого послать для связи в Рим. 
Поручение вызвался выполнить Език Вагнер. 

Алексей пошел проводить его до околицы. Вдруг 
Език сказал: 

— Кто знает, встретимся ли?.. Ты не забыл де¬ 
ревню под Псковом, где ваши самолеты бомбили 
нас? 

Алексей сдержанно улыбнулся: 

— Я ничего не забыл, Език. И, будь спокоен, ни¬ 
когда не забуду. 

— Так знай, Алексей, что если бы не тот сол¬ 
дат, который стоял тогда в охране и отпустил тебя, 
ты был бы расстрелян... Имя его — Конрад Бюх¬ 
нер... Его отца, коммуниста, расстреляли в тридцать 
восьмом году в Бухенвальде. И сам Конрад был 
тоже коммунистом. 

Алексей от неожиданности остановился. Отчет¬ 
ливо вспомнилась глухая деревушка, в которую он 
пришел полузамерзший после своего первого и не- 




удачного побега. Как живой, встал перед ним высо¬ 
кий немец с резко очерченным лицом... 

— Но почему... почему же Бюхнер служит в ох¬ 
ранке? — сдавленным голосом спросил он. 

Вагнер взглянул на него и улыбнулся: 

— Если бы коммунисты сидели только дома и 
не шли на самый трудный участок борьбы, они не 
были бы коммунистами. 

Жесткий, тугой комок подкатывался к горлу 
Алексея. А Вагнер продолжал: 

— Я тебе говорю об этом потому, что сам хочу 
во всем походить на коммуниста. Ну, прощай! 

— Передай привет Бессонному,— тихо сказал 
Кубышкин. 

Они крепко, по-братски обнялись... 

Над холмами едва занималась пепельно-серая 
заря, а внизу над озером волнами стлался густой 
туман. Изредка над деревушкой пролетали пгипы, 
слышался совиный крик в оливковой роще, доноси¬ 
лось позвякивание овечьих бубенчиков. 

Долго Алексей смотрел вслед другу, с которым 
так странно свела его судьба под Псковом... 

Прошло двое сугок. Алексей волновался больше 
всех. Наконец, на третьи сутки на тропинке круто¬ 
го подъема показались два тяжело навьюченных 
ослика. Они упирались копытами, тяжело дыша, 
обессиленные. Их погонял итальянец — высокий то¬ 
щий старик со всклокоченными седыми волосами 
над морщинистым лбом. Он шел молча, сильно 
прихрамывая. В переметных сумах были оружие и 
продукты. Старик привез приказ немедленно пере¬ 
бираться в Рим. 

Лунный свет уже заливал заросли кактусов, 
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когда Анатолий Тарасенко приказал собираться в 
путь. Он горячо поблагодарил Доменико и Марию 
за теплый прием и, прощаясь, сказал: 

— Кончится война — приезжайте к нам в Рос¬ 
сию, в гости. Все, о чем мы вам рассказывали, вы 
увидите и услышите сами. Народ наш так же госте¬ 
приимен, как ваш... 

— Пусть дева Мария воздаст вам сторицей за 
■вашу доброту! — Девушка низко поклонилась и по¬ 
дала Тарасенко бутылку «Киянти». 

Отряд разделился на две группы... 

...А восьмого февраля Бессонный уже встре¬ 
чал на окраине Рима группу партизан, которых 
привел Кубышкин. Другая часть отряда под коман¬ 
дованием самого Анатолия Тарасенко ушла в Тур- 
лупарские лесные балки. 


НА ЗАБРОШЕННОЙ БАРЖЕ 


А ведь все же привелось вновь встретиться 
двум неразлучным дружкам!.. 

Всех партизан, прибывших в Рим, распре¬ 
делили по квартирам коммунистов. Свое жилье по¬ 
лучил и Алексей. Встретив его, хозяин дома преду¬ 
предил: 

— С вами будет жить еще один товарищ. 

Они вошли в небольшую уютную комнату. Скло¬ 
нившись у настольной лампы, спиной к вошедшим, 
сидел какой-то блондин. Он лишь чуть повернул 
голову... 

— Език! — вскрикнул Кубышкин. 

Блондин вскочил... Да, это был он, Език Вагнер! 
— Такая, знать, у нас с тобой судьба,— улы¬ 
бался Алексей... 
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Места ночевок приходилось довольно часто ме¬ 
нять: конспирация есть конспирация. 

— Ничего,— подбадривал Бессонный,— главное 
сейчас — не попасть зверю в лапы. 

Много дней и ночей Кубышкину и Вагнеру 
пришлось провести на старой, заброшенной барже, 
уткнувшейся носом в берег мутно-рыжего Тибра, 
недалеко от замка Святого ангела. На вершине 
замка стоял бронзовый архангел с обнаженным ме¬ 
чом в руке. Не оливковой ветви и не кресту дове¬ 
рено было охранять богатства Ватикана, а обна¬ 
женному мечу. Что ж, в этом была своя логика... 

Дремуча история этого замка. Почти две тысячи 
лет назад, в 136 году до нашей эры, воздвиг его им¬ 
ператор Адриан. Вначале он был сооружен как мав¬ 
золей, но постепенно превратился в тюрьму и кре¬ 
пость. Здесь папы выдерживали осады взбунтовав¬ 
шихся феодалов и восставших жителей Рима. 

В темнице замка был заточен и умер всемирно 
известный авантюрист Калиостро. Отсюда бежал, 
спустившись по веревке, знаменитый кардинал Фар- 
незе. У стен замка папа Сикст пятый вешал своих 
противников. В этом замке папы хранили свои мил¬ 
лионы, награбленные во всех частях света... 

— Святой ангел и нас охранит от врагов,— по¬ 
смеивался Език. 

— Мы, русские, говорим: на бога надейся, да 
сам не оплошай,— хмурился Алексей. 

— Не оплошаем!.. 

Поздними вечерами в тесную каюту баржи при¬ 
ходили итальянские коммунисты. Им очень хотелось 
услышать о Советском Союзе, его могучих городах, 
о колхозах, о жизни советских людей. И Алексей 


124 


подробно рассказывал обо всем. Это были простые 
и теплые беседы. 

Однажды вечером рабочий Антонио Монтальба- 
но, с которым Алешей познакомился еще на воен¬ 
ном заводе, принес Обращение делегатов первой 
конференции итальянских военнопленных к солда¬ 
там итальянского экспедиционного корпуса в Рос¬ 
сии, ко всем итальянцам. 

Человек среднего роста, худощавый и подвиж¬ 
ной, как большинство итальянцев, Антонио выгля¬ 
дел намного старше своих лет. Нелегкий труд рабо¬ 
чего, большая семья, невзгоды, много лет подряд 
сыпавшиеся на его голову,— все оставило следы на 
продолговатом, резко очерченном лице. 

— Недавно с русского фронта дезертировал мой 
старый приятель,— сказал Антонио.— Он и привез 
это обращение. Просил размножить и распростра¬ 
нить среди итальянцев. Можете ли вы, Алессио, по¬ 
мочь в этом? 

Алексей задумался. Вот если бы Марио сумел 
достать ротатор... Достанет, раз нужно! 

— Попытаемся сделать. 

Ответ чрезвычайно обрадовал итальянца. Ан¬ 
тонио радостно улыбнулся: 

— Я, признаться, знал, что вы не откажетесь. 
А уж готовые листовки мы сумеем пустить по ру¬ 
кам! 

Русский, поляк и итальянец долго еще сидели в 
старой барже и шепотом обсуждали, как лучше 
распространять листовки. 

Незаметно подкралась ночь. На фоне неба, чер¬ 
ного, как сутана священника, мерцали далекие 
звезды. Рим спал. Дремали платаны, что росли 
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в два ряда перед замком Святого ангела. Блестела 
роса на отшлифованной гальке берега. Тибр тихо 
катил свои мутные воды. Шумно было только в 
баре, что расположился неподалеку. Из ярко осве¬ 
щенных его окон на улицу выплескивался вой 
саксафонов, пронзительный визг труб и тупой, 
однообразный стук большого барабана. Шло раз¬ 
гульное, отчаянное ночное веселье. 

Прозрачные занавеси позволяли прохожим ви¬ 
деть, как краснолицые немецкие офицеры и полуго¬ 
лые женщины конвульсивно дергались в такт му¬ 
зыке, как стояли они у стоек с бокалами, курили, 
выпивали. Вот зашел в бар итальянец, его тут же 
взяли за воротник и вытолкали, крича вслед: «Здесь 
только немцы!». 

Антонио мрачно сказал: 

— Вот они, наши «союзнички!» Просто стыдно 
за Италию: связалась с такими бандитами! 

— Ничего, ничего, Антонио,— потрепал его по 
руке Алексей.— Рано или поздно, а этому придет 
конец. Всему свой час...— Он поиграл гладкими реч¬ 
ными камешками, подбрасывая их на ладони, потом 
неожиданно весело рассмеялся: — А ты думаешь, 
наши союзники лучше ваших? 

— Да!..— нахмурился Антонио.— Тоже вояки! 
Обещали американцы высадить в Риме дивизию 
парашютистов, а где они?.. Вот за это, видно, и на¬ 
казал их наш двугорбый Везувий...— И Антонио, 
оживившись, рассказал такую историю. 

В одну из августовских ночей американские «ле¬ 
тающие крепости» совершили налет на Неаполь. 
И только начали падать бомбы — и не куда-нибудь, 
а на рабочие кварталы,—как возмутился Везувий, 


Из кратера вулкана поднялся огромный столб дым¬ 
ного огня и осветил небо. «Летающие крепости» 
стали видны, как в тысяче прожекторов. Тут по ним 
и ударили немецкие зенитные батареи. Крепко до¬ 
сталось американцам. Они в панике побросали бом¬ 
бы на жилые кварталы и исчезли... 

— Идиотыі — выругался Език, прерывая италь¬ 
янца. 

— То ли еще было двадцать третьего августа! 
За неудачу с Неаполем англо-американские само¬ 
леты обрушились на Рим...— Голос Антонио дрог¬ 
нул и стал глуше.— Бомбили «вечный город»... А Ва¬ 
тикан стоял нетронутый. Бомбить его было запре¬ 
щено... И священник во время проповеди сказал: 
«Видите, братья, как любят нас, католиков, амери¬ 
канцы! Рим бомбили, а Ватикан не тронули. Так да¬ 
вайте же помолимся за их доброту». Потом священ¬ 
ник пожаловал своей пастве около тысячи пачек 
сигарет с надписью на каждой пачке: «Молитесь 
за Гитлера и Муссолини». 

— Хороша доброта! — Алексей круто свел тем¬ 
ные брови к переносице.— Ну, да понятно — рыбак 
рыбака видит издалека. 

— Да,— продолжал Антонио,— много было 
жертв, много разрушений...— Он склонил голову.— 
В этот день от американской бомбы погибла моя 
единственная дочь. 

Дрожащими от волнения пальцами Антонио до¬ 
стал сигарету. И тут же переменил тему разговора: 

— Через несколько дней к вам придет наш связ¬ 
ной из центральной группы патриотического дейст¬ 
вия компартии Антонио Грамши. Его паролем бу¬ 
дет: «Да хранит вас Святой ангел». Вы ответите: 
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«Мы сдадимся, когда Ангел вложит свой меч в 
ножны!..» Этому человеку и отдадите листовки 
с «Обращением». 

— Ясно,— рассеянно покивал Алексей, озабо¬ 
ченный тем, как достать ротатор. 

— Договорились?—Антонио поднялся и крепко 
пожал друзьям руки.— До свидания!.. 

...Нужно было идти на виллу к Марио. 

Алексей уже знал Рим. Не очень хорошо, но 
знал. Ему полюбился этот город, большой, много¬ 
образный, шумный. 

То ли сказывалось обаяние, оставшееся от дале¬ 
кой поры школьных лет, когда, приоткрыв рот, слу¬ 
шал он рассказы учителя истории о древнем Риме, 
то ли действовала непосредственная близость мно¬ 
гочисленных исторических памятников,— невольно 
в душу проникали трепетное ощущение древности, 
дыхание седой череды веков, пролетевших над «веч¬ 
ным городом». 

Спускаясь с Капитолийского холма —этого рим¬ 
ского кремля, где высится величественная бронзо¬ 
вая статуя императора Марка Аврелия,— к разва¬ 
линам Форума, Алексей порой испытывал такое 
ощущение, как будто он идет не по городу двадца¬ 
того века, а бредет меж хижин древних римлян- 
язычников. В этой небольшой равнине между двумя 
холмами — Капитолийским и Палатинским — было 
когда-то коровье пастбище. Место и сейчас назы¬ 
вается так: Кампо Ваччино — коровье поле. Здесь- 
то и собирались на Форум (площадь) жители пле¬ 
мен, основавших город, чтобы обсудить самое на¬ 
сущное в своей жизни. Здесь шумели народные 
сборища, устраивались веселые празднества — са- 
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турналии (развалины храма Сатурна и по сей день 
громоздятся на Форуме), отсюда позднее отправля¬ 
лись в свои громкие походы знаменитые римские 
легионы. 

Все дышало древностью, сама История, каза¬ 
лось, поселилась здесь. Но и на нее занес руку жес¬ 
токий, кровавый фашизм, всемирный убийца и гра¬ 
битель. Его нужно было сломить. Его нужно было 
уничтожить. Нужно было торопиться... 

Ноги сами убыстряли шаг. 

Через неделю Антонио уже распространял отпе¬ 
чатанный тираж «Обращения» среди итальянцев. 
Это было как раз тогда, когда гитлеровцы отправ¬ 
ляли рабочих в Германию. «Обращение» сыграло 
важную роль. Мало нашлось людей, которые доб¬ 
ровольно поехали в Германию и на Восточный 
фронт. Сопротивление гитлеровцам росло. 

Через несколько дней на баржу пришел Николо, 
как всегда, веселый, шутливый. 

— Здорово, капитаны! Как поживает ваш быст¬ 
роходный корабль? 

— Несемся на всех парусах,— в тон ему отве¬ 
тил Кубышкин, поеживаясь от холода, проникавше¬ 
го в каждую щель старой баржи. 

Николо рассказал свежие новости, а потом сооб¬ 
щил: 

— Довольно, ребята! Пожили вы под охраной 
Ангела и хватит. Приказано перевести вас в более 
теплое место. На этот раз — под собор святого 
Петра. 

— Куда, куда? — поднял свои прямые тонкие 
брови Език.— Под охрану самого папы?!. 
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ПОЧЕМУ ПЛОХИ ДЕЛА У ПАПЫ РИМСКОГО? 

Ч ерез секретный темный ход Николо привел 
Алексея и Вагнера в полуосвещенные гро¬ 
ты— остатки первого собора Константина. 
Собор этот был построен еще в 326 году на месте 
бывших садов Нерона, в той их части, где некогда 
располагался знаменитый цирк тирана. В нем было 
замучено множество христиан и. среди них, по пре¬ 
данию, мифический апостол Петр. Церковь, вы¬ 
строенная императором Константином, простояв 
почти двенадцать веков, пришла в ветхость. 
В 1506 году над ней, стараясь сохранить старую по¬ 
стройку, начали воздвигать новый храм — главную 
церковь Ватикана. В строительстве приняли уча- 
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стие такие великие мастера, как Браманте, Ра¬ 
фаэль, Микеланджело... Сооружение этого вели¬ 
чайшего в мире храма длилось 120 лет. 

Остатки первой церкви оказались под новым со¬ 
бором. Они получили название гротов святого Пет¬ 
ра. Богато украшенные великолепной живописью, 
мозаикой, скульптурой, они служат усыпальницей 
многих пап, кардиналов, императоров и королей. 
Промежуток между полами старого и нового хра¬ 
мов тщательно укреплен арками. 

Попасть в гроты святого Петра можно только по 
специальному разрешению... или тайком. Во всяком 
случае, никому бы, наверное, не пришло в голову 
искать здесь партизан. Потому-то Николо и при¬ 
вел сюда друзей. 

— Поживете рядом с саркофагами, где покоятся 
папы и кардиналы,— пошутил он, высвечивая фона¬ 
риком путь в гранитных закоулках. 

— Не очень приятное соседство,— усмехнулся 
Вагнер,— но зато тепло.— Език здорово промерз на 
барже, и теперь теплый полумрак гротов казался 
ему обетованной землей. 

— А главное — безопасно,— добавил Нико¬ 
ло.— Кормить вас будет одна молодая монахиня. 
Это — наш человек, у нее старший брат погиб на 
севере, в партизанском отряде. Чтобы не было вам 
скучно — возьмите вот это. 

И он протянул «Божественную комедию» Данте 
на немецком языке. Език бережно ззял книгу в 
руки: 

— Вот это настоящий подарок! Спасибо. Не¬ 
мецкий я знаю, теперь мы будем беседовать с самим 
Данте!,, 
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Кубышкин и Вагнер расположились, как могли. 

— Всего мог ожидать,— вслух рассуждал Алек¬ 
сей, лежа на мраморном саркофаге кардинала Пе- 
ретти,— но того, чтобы нам, коммунистам, помога¬ 
ли монахини,— этого никак не ожидал! Да... Пло¬ 
ховаты, видно, дела у папы, плоховаты!.. 

Ночь. Неспокойно спит Алексей. А Език улы¬ 
бается во сне. Наверное, снится ему что-то очень 
хорошее, очень радостное... Что же ему снится? 

...Сначала он видит зарево. Огромное зарево, 
двигающееся с востока. Оно разгорается все ярче, 
потом, охватив полнеба, озаряет Варшаву. 

Слышатся звуки Интернационала. 

Вдруг Езика окликнули — он ясно слышал сло¬ 
ва. Чья-то рука протянула алое знамя. На знамени 
звездочками горели буквы: «Польская Народная 
Республика». 

Где Език видел это лицо, такое близкое, родное? 
Они никогда не встречались, но Език его знает. 
Зцает и любит. Высокий выпуклый лоб, четкие бро¬ 
ви и единственные в мире, неповторимые глаза — 
чуть прищуренные, чуть улыбающиеся, видящие 
что-то недоступное нашему взору... 

Утром в грот легкой тенью проскользнула моло¬ 
дая монахиня в большом крылатом чепце, обрам¬ 
ленном твердо-белым зубчатым кружевом. Ей 
было, наверное, не больше семнадцати. Но лицо ее 
было желтовато-бледным. Такое бывает обыч¬ 
но у людей, которые редко бывают на свежем воз^ 
духе. 

Поздоровавшись, монахиня поставила на пол 
макароны с сыром. Потом подала им по пачке 
сигарет. 
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■— Благодарю вас за то, 
что хорошо приняли меня,— 
сказала гостья приятным неж¬ 
ным голосом и слегка намор¬ 
щила бровки.— Я пришла к 
вам по поручению Николо. Он 
прислал вам большой при¬ 
вет.— Легкая улыбка сверкну¬ 
ла в ее больших глазах. Но 
бледные губы с опущенными 
книзу уголками выражали 
страдание. 

Гостья присела на мрамор¬ 
ный камень рядом с горящей 
свечой. Език, сидя в сторонке, 
смотрел на нее из-под полу¬ 
опущенных век. В ее лице, в 
позе он видел тяжкое утомле¬ 
ние, какое бывает после пере¬ 
несенного горя. Время от вре¬ 
мени Език задавал вопросы. 
Она односложно отвечала на 
них и редко поднимала веки, 
как будто густые изогнутые 
стрелы длинных ресниц были 
слишком тяжелы. 

В левой руке гостья держа¬ 
ла «Библию в фотографиях». 

— Впервые вижу такую,— 
сказал Алексей. 

— Посмотрите, — монахи¬ 
ня подала ему книгу. 

Алексей окинул ее внима¬ 
тельным взглядом. 





— Вам плохо с нами? Грустно? — спросил он. 

— Мне всегда хорошо с теми, кто борется за 
свободу моей родины, за которую погиб...— Она за¬ 
дышала сильно и часто, на ресницах повисли сле¬ 
зы.— Я очень любила своего брата... 

Алексей, наклоня голову, принялся листать кни¬ 
гу. Он увидел фотографии Адама, прикрывающего 
свою наготу; Евы, срывающей запретное райское 
яблоко; Каина, убивающего своего брата; Петра 
с ключами от райских ворот и многие другие. Але¬ 
ксей уже хотел захлопнуть книгу, как вдруг между 
страницами заметил газету «Унита». 

— Библию возвращаем за ненадобностью,— 
сказал Алексей,— а вот газету, если можно, оста¬ 
вим. За нее вам особое спасибо. 

— Каждый делает, что может,— тихо ответила 
монахиня. Мокрыми от слез глазами она взглянула 
да своих новых друзей и сказала: 

— До свидания. От всей души желаю вам 
счастья!.. 

После нее долго еще держался запах церковного 
ладана. 

— Скажите! — воскликнул Алексей.— Такая 
молодая, а пошла в монашки. Ей бы любить, детей 
растить, а она старому пастырю руки целует. 

— Каждому свое. Одни монашки, сладко потя¬ 
гиваясь перед сном, Декамерона читают, а потом 
прячут его под простыню рядом с молитвенником. 
Другие же, вроде этой девушки, любят свой народ 
и борются за его свободу. Правда, таких еще мало... 
Все зависит от воспитания. 

Читая газету, Вагнер обратил внимание на ма¬ 
ленькую заметку: «Черные вороны Ватикана». «На 
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днях Пий XII дал согласие принять группу офице¬ 
ров из фашистского корпуса Андерса. Была прочи¬ 
тана проповедь, в которой папа призывал польский 
народ к отказу от «возмездия и отмщения», к со¬ 
трудничеству с гитлеровскими бандитами, которые 
дотла разрушили Варшаву, варварски уничтожили 
памятники польской культуры, истребили сотни ты¬ 
сяч поляков в концлагерях Освенцима, Тремблинки 
и Майданека»... 

Език со злостью плюнул: 

— Кажется, этот папа позволяет себе больше, 
чем сам господь бог! 

Език задумался о чем-то. 

— А хочешь, я покажу тебе одну штучку? — 
вдруг оживился он и придвинулся к Алексею.— Вот, 
смотри.— Език расстегнул ворот рубашки, первона¬ 
чальный цвет которой уже невозможно было опре¬ 
делить. 

Заметив на груди друга черный шнурок, Алексей 
ожидал увидеть крест или какой-нибудь медальон 
с портретом. Каково же было его удивление, когда 
он увидел на шнурке обыкновенную сплющенную 
гильзу от револьверного патрона. 

Език был страшно доволен произведенным впе¬ 
чатлением, улыбнулся: 

— Крестика ждал? 

Алексей кивнул. 

— Чудак! Это только моя бабка двадцать раз 
в день поминала «матку боску Ченстоховску». 

— Амулет? — попытался догадаться Алексей. 

— Ладно уж, слушай.— Език поудобнее уселся 
на плите саркофага.— Этот патрон дал мне неза¬ 
долго до смерти отец. Сказал: «Вот что, Език, я не 





верю ни в бога, ни в черта, но эта медяшка для 
меня — святыня». Закашлялся отец (его страшно 
били в тюрьме пилсудчики), а потом снял этот пат¬ 
рон и повесил мне на шею... 

И вот что рассказал отец Езика Вагнера: 

«Было это еще до Октябрьской революции. 
Я участвовал в покушении на одного чиновника и 
был захвачен русскими солдатами с оружием в ру¬ 
ках. Русский поручик, которого я ранил в пере¬ 
стрелке, приказал прапорщику и одному солдату 
тут же расстрелять меня. «Отведите его в лесок, го¬ 
ворит, и кончите там». И вот повели меня прапор¬ 
щик с солдатом в лес. А прапорщик совсем молодой, 
красивый, лицо умное, сразу видно, что из дворян, 
вдруг остановился и говорит солдату: «Иди, Крав¬ 
цов. Я вижу, что тебе не по душе людей убивать. 
Я сам его расстреляю». Солдат обрадовался. «Спа¬ 
сибо, говорит, ваше благородие». А мы с прапорщи¬ 
ком пошли дальше в лес. Сначала шел он сзади. 
Потом, вижу идет со мной рядом. Голову опустил, 
лицо печальное. У большой березы остановились. 
Ну, думаю, конец мой пришел. 

А прапорщик уже вытаскивает пистолет из ко¬ 
буры. Медленно так... Потом вдруг поднял его вверх 
и как трахнет в небо! Я-то видел, что он не в меня 
стреляет, а все равно ноги подкосились. Если бы не 
березка за спиной, наверно, упал бы. А прапорщик 
подбежал ко мне и говорит: 

— Беги, брат, на все четыре стороны. Я не слу¬ 
га царю. Он пьет кровь из вашего и нашего народа. 

А у меня все еще в ушах звенит от выстрела. 
Ничего не понимаю, но уже чувствую, что буду 
жить. 
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— Спасибо,— говорю. 

А он поднял стреляную гильзу, сунул ее мне в 
руку и подтолкнул: 

— Возьми на память и беги! А то солдат уви¬ 
дит. Он человек добрый, да темный. Погубит нас 
обоих. 

Взял я гильзу. Она еще теплая, и сильно от нее 
порохом горелым пахнет. Пошел я потихоньку, а 
сам думаю: вдруг он мне в спину выстрелит? Ог¬ 
лянулся, а прапорщик стоит, голову опустил. Мне 
даже стыдно стало, что подумал плохое об этом 
человеке... 

Эту гильзу берег я пуще всех сокровищ. Крестик 
снял со шнурка и выбросил, патрон расплющил, 
проделал в нем дырочку и повесил на шею. Трудно 
мне приходилось в жизни, очень трудно. Но в такие 
минуты пощупаешь гильзу на груди и снова начи¬ 
наешь верить и в людей, и в добро, и в справедли¬ 
вость»... 

— Здорово,— растроганно проговорил Алексей, 
когда Език замолчал.— Ну и как, помогает тебе 
отцовский патрончик? 

— Помогает, честное слово, помогает! — горячо 
воскликнул поляк.— Пощупаешь его — и сразу 
вспомнишь об отце, о русских, которые фашистов 
колошматят. Я верю, что Красная Армия скоро 
освободит всю Польшу, и мой народ вздохнет сво¬ 
бодно... 

Език взъерошил свои густые волосы, нервно по¬ 
крутил усики, сказал тихо: 

— Первое, что я сделаю, вернувшись в Поль¬ 
щу,— вступлю в коммунистическую партию. 





ГЕСТАПО ВЫХОДИТ НА СЛЕД 


В конце февраля 1944 года Алексею Кубыш- 
кину и Езику Вагнеру в целях конспирации 
пришлось расстаться. Неутомимый Бессон¬ 
ный привел Алексея на новую квартиру. Она на¬ 
ходилась в небольшом домике по улице дей Каппи- 
лляри, прилегающей к площади Кампо ди Фиори. 
Дверь открыл высокий худой итальянец. 
Пожимая руку Алексею, он назвал свою фами¬ 
лию. 

— Галафати... Проходите, и предупреждаю: вы 
находитесь у себя дома. Кстати, Алессио, мы с ва¬ 
ми уже знакомы: мне Бессонный многое о вас рас¬ 
сказывал. 
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— Если уж говорить по правде,— смеясь, отве¬ 
тил Алексей,— то и мне Бессонный тоже немало 
о вас рассказывал... 

Анджело Галафати сразу располагал к себе. 
Это был смуглый худощавый человек с тонкими, 
правильными чертами лица. Взгляд его был зор¬ 
ким, острым, но вместе с тем открытым, прямо¬ 
душным. Вообще все лицо его светилось той откро¬ 
венной и спокойной простотой, какая бывает у лю¬ 
дей с ясным и определенным взглядом на жизнь. 
На вид ему было лет пятьдесят, но могло быть и 
меньше: живя в Италии, Алексей убедился, что 
здесь люди труда стареют раньше своих лет. И по¬ 
рой очень трудно определить: годы ли состарили 
этого человека или невзгоды и лишения. 

Из второй комнаты на голоса вышла жена Га¬ 
лафати. Черные густые косы были перетяну¬ 
ты красной лентой, зубы матово сверкали, на 
лице выделялись яркие губы и большие черные 
глаза. 

— Познакомьтесь: моя жена.— У глаз Галафа¬ 
ти сошлись и разбежались добродушные лучики. 

Алексей назвал себя и услышал в ответ певу¬ 
чее: 

— Ида Ломбарди... Я тоже о вас слышала,— 
Она улыбнулась кроткой, извиняющейся улыбкой, 
словно то, что она сказала, не следовало бы гово¬ 
рить. 

Алексея усадили за стол, хозяйка принесла всем 
по маленькой чашечке кофе. 

Алексей только тут заметил, что Бессонного 
уже нет в комнате. Сколько же дел, сколько пар¬ 
тийных забот у этого человека! И каждое дело свя- 
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зано с риском для жизни, с возможностью попасть¬ 
ся в фашистские лапы. 

Галафати включил радиолу. 

— Вы любите музыку? — спросил он.— Я, при¬ 
знаться, полюбил вашу «Во поле березонька стоя¬ 
ла»... 

— Русские березы...— вздохнул Алексей.— 
Как они далеко! 

Галафати улыбнулся: 

— А вам удалось, хотя бы немного, познако¬ 
миться с Римом? 

— Удалось,— кивнул Алексей.— Только жаль, 
что мельком и крадучись. Но все равно я полюбил 
ваш город. 

— Его нельзя не полюбить,— тихо сказал Га¬ 
лафати.— Рим — это наша история, его памятни¬ 
ки, вехи жизни великого народа. Ныне все забыто, 
все испохаблено. Взять ту же нашу знаменитую 
волчицу... Вы, наверное, слышали эту поэтическую 
легенду?.. Племянница царя Амулия — Рея Силь¬ 
вия родила от неизвестного двух близнецов: Рому- 
ла и Рема. По приказу царя младенцы были остав¬ 
лены одни в лесу на левом берегу Тибра. Их вскор- , 
мила волчица. Они выросли и убили Амулия, а 
потом один из них — Ромул — основал город, ко¬ 
торый до сих пор носит его имя — Рома, Рим. 

В память об этом в городе всегда живет волчица. 
Ее содержат в особой клетке на Капитолийском 
холме. Легенда говорит, что пока будет на Капи¬ 
толии волчица, будет жить Италия. Я, как и все 
римляне, относился к этому с доброй улыбкой. Те¬ 
перь я готов перегрызть волчице горло!— Глаза 
Галафати заблестели, речь зазвучала громче и рез- 
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че.— Почему, спросите вы. Потому что она жрет 
превосходное свежее мясо, когда тысячи рабочих 
голодают. Потому что фашисты объявили: «Пока 
живут капитолийские волчицы — будет существо¬ 
вать империя дуче». Вы слышите? «Империя ду¬ 
че!..» Нет, надо перегрызть им горло! 

Неожиданно Галафати рассмеялся и оглянулся 
на жену: 

— Вот до чего я стал кровожаден, Ида, а?.. Нет, 
Алессио, я не такой уж кровожадный. Просто очень 
больно сейчас смотреть на любимый город... Вы 
бывали на Форуме?.. Стены древних дворцов, 
остатки роскошных колоннад, триумфальные арки 
и храмы — это наша национальная гордость и наш 
позор. Когда-то они видели торжество прекрасного 
искусства и оргии человеческих пороков. Здесь 
творили великие ваятели, но здесь же Калигула 
для своего любимого коня устроил конюшню из 
мрамора и стойло из слоновой кости... Казалось, 
что тщеславие и порочность римских императоров 
превышали всякую меру. Так было. Но правители 
древнего Рима — просто агнцы в сравнении с се¬ 
годняшними правителями страны!.. 

Алексей обратил внимание на две женские фо¬ 
тографии, которые висели на стене в черных рам¬ 
ках. 

— Они сестры? — спросил он. 

— Почти,— сказал Галафати.— Вот эта, слева, 
моя мать, а это — француженка Луиза Мишель, 
революционерка, участница Парижской коммуны. 
Моя мать в молодости несколько лет жила со своей 
семьей в Париже и там познакомилась с Луизой 
Мишель и полюбила ее на всю жизнь. Приехав в 
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Италию, она мечтала о баррикадах, но до них не 
дожила. Перед смертью она просила, чтобы у ее 
изголовья, вместо мадонны, повесили портрет Луи¬ 
зы Мишель. Отец так и сделал, а когда ее похоро¬ 
нили, то портрет Луизы Мишель повесили рядом 
с портретом матери. 

И тут же Галафати в полушутливом тоне начал 
рассказывать о своей жене, которая сидела в угол¬ 
ке с опущенными глазами и с кроткой, смущенной 
улыбкой. 

— Жена моя, представьте, отпрыск древнего и 
уважаемого рода. Да!.. Один из предков ее — ар¬ 
хитектор и скульптор Пьетро Ломбарди — соору¬ 
жал мавзолей для гробницы с останками Данте.— 
Он на мгновение умолк: что-то пришло ему в голо¬ 
ву — и тут же воскликнул: 

— До чего же тщеславны немцы! Объявили, что 
Данте чистокровный ариец и на этом основании 
хотели увезти его прах в Германию... 

Неужели удалось? — Алексей весь так и по¬ 
дался вперед. 

— О, нет! — Галафати совсем по-мальчишески 
подмигнул.— Жители Равенны спрятали священ¬ 
ный саркофаг. И после войны поломники многих 
стран будут стекаться туда для того, чтобы покло¬ 
ниться гробнице поэта, положить цветы.— Он по¬ 
молчал секунду и улыбнулся.— На наши-то моги¬ 
лы цветов не положат... 

Знал бы Галафати, как он ошибался!.. 

Впрочем, ему в эти минуты было не до разду¬ 
мий, этому живому, темпераментному и удивитель¬ 
но обаятельному человеку. Он уже спешил пред¬ 
ставить гостю свою дочь: 
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— А вот эта...— Галафати ласково погладил по 
кудрявой черноволосой головке дочурки,— эта у нас 
родилась в октябре тридцать восьмого года. Думали 
мы, думали, как ее назвать, и назвали Октябриной. 
В честь Великой Октябрьской революции. И, пред¬ 
ставьте, еще похвалу получили от чиновника муни¬ 
ципалитета! «Похвально, синьор Галафати, по¬ 
хвально!— сказал он, узнав о нашем желании.— 
Это в честь «похода Муссолини на Рим» в октябре 
двадцать второго года?» Каково, а? 

Алексей от души смеялся. Даже хозяйка, опра¬ 
вившись от смущения, подняла, наконец, свои гла¬ 
за и засмеялась так, что зазвенели серебряные ук¬ 
рашения на груди. 

Хорошо было Алексею в этой дружной итальян¬ 
ской семье. Теплая, непринужденная беседа, уют, 
дружеская атмосфера — он уже чувствовал себя, 
казалось, членом этой семьи. 

— Я не сказал тебе о главном,— произнес Га- 
лафати, вдруг переходя на «ты».— Два часа назад 
английское радио сообщило, что Советский Союз 
признал итальянское правительство Бадольо. А это, 
брат, большое дело... Это будет способствовать 
возвращению Италии в ряды демократических 
стран. 

— Хорошая новость,— сказал Алексей.— 
Сколько веревочка ни вьется, конец будет. Так и 
у фашистов. Сколько они ни сопротивляются — 
все равно придет им конец... 

Поздно вечером на квартиру Галафати пришли 
в разное время еще три человека — Николай Оста¬ 
пенко, бельгиец Жан и француз Андре, которых 
хозяин давно уже укрывал у себя от сыщиков ге¬ 
стапо. 
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И Алексей проникся к этому смелому итальян¬ 
цу еще большей симпатией: Галафати наверняка 
знал, что за укрывательство ему грозит смертная 
казнь. Откуда в этом некрепком на вид, худоща¬ 
вом человеке такое мужество, такая несгибаемая 
воля? 

Словно прочитав его мысли, Галафати, стояв¬ 
ший у окна, подозвал к себе Алексея. 

— Видите этот памятник? — указал он глазами 
за окно. 

Алексей взглянул. Этот памятник был знаком 
ему. На высоком постаменте — человек с суровым 
и вдохновенным лицом, в строгом монашеском 
одеянии, с книгой в руках. 

— Это наш великий предок Джордано Бру¬ 
но. Смотрит он и не может наглядеться на свой 
Рим... 

Почти триста пятьдесят лет тому назад инквизи¬ 
торы приговорили его к смертной казни и сожгли на 
костре на этой Площади Цветов... У каждого наро¬ 
да есть свои национальные герои. У вас — Невский, 
Пугачев, Чапаев... У нас тоже есть герои. Но лично 
для меня Джордано Бруно — самый светлый 
идеал. Стойкость и мужество, с каким он шел на 
борьбу с инквизиторами, всегда поднимают мой 
дух, поддерживают меня в самые трудные'минуты 
моей жизни... Знаешь, какие слова сказал он перед 
смертью? Выслушав приговор о сожжении на кост¬ 
ре, он твердым голосом произнес: «Я подозреваю, 
что вы произносите этот приговор с большим стра¬ 
хом, чем я его выслушиваю». Каков человек. 
Вот у кого надо учиться мужеству, несгибаемой 
воле! 
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Галафати начал взволнованно ходить по ком¬ 
нате. Алексей невольно любовался им. Ему поду¬ 
малось в эту минуту, что попадись Галафати в ру¬ 
ки палачам, он не замедлит бросить им в лицо 
слова презрения и гнева... 

Сидели до позднего вечера. Потом включили 
радиоприемник. У каждого учащенно забилось 
сердце, когда раздался голос Москвы: «Наступле¬ 
ние советских войск успешно продолжается на всех 
фронтах»... 

— Не будете возражать,— спросил Галафа¬ 
ти,— если мы отметим успехи советских войск? 

— Каким образом? 

— Мой сын сфотографирует нас вместе. 

— Добрая мысль,— кивнул Остапенко. 

— Я буду всегда хранить эту фотографию,— 
сказал Алексей,— хранить и вспоминать этот 
вечер... 

Старший сын Галафати быстро приготовил ап¬ 
парат и сфотографировал боевых друзей живопис¬ 
ной группой, на память. 

Взволнованный Галафати говорил: 

— Я уверен, что скоро мы победим! Это не под¬ 
лежит сомнению. Кстати, на днях компартия полу¬ 
чает самое сильное пополнение,— возвращается в 
Италию наш Пальмиро Тольятти. После восемна¬ 
дцатилетнего изгнания! 

Кто-то постучал. Оказывается, пришел связной 
с виллы Тай. Он предупредил подпольщиков: 

— Поздно ночью к вам явится наш человек, 
тоже из пленных — английский офицер. Ему пору¬ 
чили переправить вас на ватиканских машинах в 
партизанский отряд на Север.., 

10 Аф. Кузнецов 
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— О, это же здорово! — обрадовался Оста¬ 
пенко. 

— Наконец-то, снова настоящее дело! — весело 
поддержал Алексей. 


Он действительно пришел, этот офицер, и ока¬ 
зался очень милым и разговорчивым человеком. 
Принес с собой вина, предложил выпить перед 
трудной дорогой. Все похлопывал Кубышкина и 
Галафати по плечу и произносил тосты: «За нашу 
победу!», «За союзников!». Потом сказал: 

— Пора. Вы посидите, я сейчас принесу одежду 
и оружие, переоденемся все в немецкую форму. 

Время шло, офицер не приходил. Галафати 
предложил лечь спать. 

. .Их разбудил страшный грохот: дверь сотря¬ 
салась под ударами прикладов. 

— Это они — прошептал Галафати, подбежав 
к кровати Алексея.— Бежать некуда... Мы в за¬ 
падне. Давайте так, я открою и брошусь на автома¬ 
ты, а вы все бегите... 

— Нет! Если уж погибать, так всем вместе,— 
сказал Кубышкин. 

Подпольщики не успели ничего решить: караби¬ 
неры выбили дверь и ворвались в комнату. Перед 
ними живой стеной, крепко сцепив руки, стояли 
пятеро: два русских, итальянец, француз и бель¬ 
гиец. Фашисты бросились на них, завязалась ко¬ 
роткая борьба. Кубышкин и Остапенко настойчи¬ 
во отбивались ногами и головами, но слишком не¬ 
равны были силы... 
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Жена Галафати стояла бледная, безмолвная. 
Слезы текли по ее лицу. 

— Прощайте,— тихо сказал Алексей, проходя 
мимо нее. 

Губы ее что-то прошептали. Но по выражению 
лица Иды Ломбарди Алексей понял, что это не 
были слова упрека за то, что он вместе с осталь¬ 
ными принес в ее дом несчастье. Это были теплые 
слова человеческого участия и прощания. 

Увидя, что отца уводят вооруженные карабине¬ 
ры, маленькая Октябрина заплакала и уцепилась 
за его рукав. 

— Папочка, не уходи!.. Папочка! 

Ее грубо оттолкнули. Мать рванулась вперед и 
схватила дочь. Карабинер лишь усмехнулся: такие 
прощания, видимо, были для него привычной кар¬ 
тиной. 

Арестованных вывели на улицу и посадили в 
тюремный фургон. Внутри он был разделен на ряд 
маленьких камер. Кубышкина и Остапенко поса¬ 
дили вместе. При свете полицейского фонарика 
Алексей заметил, что в клетках, расположенных 
напротив них, уже сидели женщины и старики. 
Туда посадили Галафати. А бельгийца и француза 
повели в немецкую комендатуру. 

На арестованных надели ручные кандалы. Эти 
железные запястья не имели ничего общего со ста¬ 
ринными «цепями». По виду это были два стальных 
браслета, объединенных вместе в форме прописной 
буквы «Е». В два открытых квадратика всунули 
руки каждого, затем браслеты замкнули. Они при¬ 
чиняли мучительную боль. Пока пленников везли, 
руки у них распухли и покраснели. 
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«Кто же выдал нас?» — неотступно думал Але¬ 
ксей. Думал и не находил ответа... 

А было так. В квартире подпольщицы Марии 
Баканти одно время скрывался бельгиец Жан. Об 
этом узнал гестаповец Пьетро Кох. Он пришел 
к Баканти и представился капитаном английской 
армии, бежавшим из немецкого плена. Вместе 
с ним был фашист Доменико Полли, который й 
помог Пьетро Коху напасть на след английского 
офицера, бежавшего из немецкого плена. 

— Вы знаете,— сказал Кох,— я приятель Жана, 
мы вместе сидели в лагере. Так надо увидеть его... 
Есть очень важное дело. 

Мария Баканти внимательно посмотрела в гла¬ 
за «капитану». Его взгляд был чист и простодушен. 

— Он у Галафати,— доверчиво сказала она. 

Тот воскликнул: 

— Вы знаете адрес? 

— Да. Я схожу за ним, это рядом... 

«Капитан» схватил ее руку. 

— О, как мне вас благодарить, синьора! Только 
зачем вам ходить самой? Дайте мне адрес, я най¬ 
ду. Сделаю ему сюрприз. 

И доверчивая Мария дала адрес, и «капитан» 
действительно «сделал сюрприз»... 

Оказывается, настоящий-то английский офицер, 
который должен был переправить подпольщиков на 
Север, был арестован Пьетро Кохом буквально 
часа за четыре до того, как ему прийти к Галафа¬ 
ти. Вот тогда у Коха и созрел мгновенный план: 
под видом английского офицера втереться в дове¬ 
рие к подпольщикам и арестовать их. План этот 
удался полностью... 
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В ЧЕРТОГАХ „ЦАРИЦЫ НЕБЕСНОЙ 11 

М ашина со скрежетом остановилась. 

— Выходи! 

Задержанные выбрались из фургона, ин¬ 
стинктивно стараясь держаться поближе друг 
к другу, словно это могло хоть чуть защитить их 
от врагов. Перед ними высилось трехэтажное 
мрачное здание, обнесенное толстыми крепостными 
стенами с колючей проволокой, по которой был 
пущен ток высокого напряжения. Здание было похо¬ 
же на звезду, одним концом упиравшуюся в тибр- 
скую набережную. 

С протяжным скрипом открылись тяжелые же¬ 
лезные ворота. В полосатой будке стоял эсэсовец 
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с автоматом, возле его ног лежала большая от¬ 
кормленная овчарка. После обычных формально¬ 
стей и тщательного обыска, во время которого 
отобрали даже расчески, Кубышкин и Остапенко 
были отделены от итальянцев. 

Их повели по мрачным узким коридорам мимо 
массивных дверей камер. Они старались ступать 
тихо, словно боялись потревожить сон людей, уже 
сидевших в камерах. А карабинеры шли, подчерк¬ 
нуто громко печатая шаг,— им не было никакого 
дела до этих заключенных, которых рано или позд¬ 
но расстреляют. 

Прикладами автоматов Алексея и Остапенко 
втолкнули в камеру № 13 на втором этаже. Они 
упали. Дверь захлопнулась. 

Кубышкин и Остапенко огляделись. Камера 
была обычная: сырая, мрачная, маленькая. В ней 
трудно дышалось, от скользкого, обшарпанного 
пола несло кислятиной. 

Камера была рассчитана на одного заключен¬ 
ного, но в ней и так уже кто-то находился. Старый 
жилец тронул Кубышкина за плечо. 

— Не узнаешь?.. Что молчишь? 

«Похоже украинец,— подумал Алексей, вслу¬ 
шиваясь в хриплый, но все же певучий голос узни¬ 
ка. Он показался знакомым.— Кто же это? Какой- 
нибудь провокатор?». 

— Леша! Та я ж Чосич,— снова проговорил че¬ 
ловек и придвинулся еще ближе.— Слухай, друже... 

— Чосич?!— Алексей сжал бескровные губы. 

— Он самый! 

Это был серб, друг Алексея по военному заво¬ 
ду. Но как он изменился! Какие-то жалкие лох- 
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мотья висёли на костлявом теле. Голос звучал 
хрипло, натруженно. А еще недавно это был креп¬ 
кий человек с широким открытым лицом, которое 
очень красила добродушная улыбка. 

— Ничего... Теперь мы втроем! — Чосич произ¬ 
нес это так, будто все трудности тюремного режима 
уже позади.— Одному очень скучно было. Хотел 
поймать мышь и приручить... 

— Где мы? — спросил Алексей. 

— В каторжной тюрьме Реджина Чёли — «Ца¬ 
рица небесная». Я здесь уже несколько недель... 
Лютуют гады. Каждый день допросы... 

— Странное дело, тюрьму называют «Царицей 
небесной»,— сказал Остапенко,— другого имени, 
что ли, не нашли?.. 

— В Италии, брат, все тюрьмы носят имена 
святых,— сказал Чосич. Он мрачновато усмехнул¬ 
ся.— Миланская тюрьма, например, святого Витто¬ 
ре, Болонская — святого Джованни, Туринская — 
святого Карло... Только эта — самая страшная... 
В ней, между прочим, сидел когда-то Пальмиро 
Тольятти... 

— Куда же посадили Галафати? — вслух поду¬ 
мал Алексей. 

Чосич вздохнул и закашлялся. Лицо его по¬ 
бледнело и стало похоже на мраморное. 

— Итальянцев сажают отдельно,— проговорил 
он с трудом.— Их допрашивает сам Кох, 

— Кто это? 

— Это — иуда... Нет, не то. Хуже во сто раз 
хуже иуды! Говорят, он родственник гитлеровского 
убийцы Эриха Коха. 

Тюрьма Реджина Чёли... Ржавый визг ключей, 
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крошечные закрытые решетки окна, ханжеский вид 
католиков-надзирателей — все было мрачно, тоск¬ 
ливо, дико. 

Не тюрьма — каменный мешок для смертников. 

Небольшое окно камеры изнутри было зареше¬ 
чено толстыми прутьями. Оно походило на раскры¬ 
тую волчью пасть. Окно выходило во двор. Камера 
никогда, ни разу не видела солнца. 

Койка с волосяным тюфяком была привинчена 
к стене, покрытой плесенью. Над небольшим столи¬ 
ком висело бронзовое распятие. Кого оно могло 
утешить здесь? Бронзовый лик Христа был покрыт 
толстым слоем пыли. 

Надзиратель не отлучался из коридора. Он то 
и дело подходил к дверям и заглядывал в «волчок». 

Ночью в тюрьме воцарилось гнетущее молчание. 
В спертом воздухе камеры раздавалось лишь тяж¬ 
кое дыхание Николая, прерываемое стонами. Един¬ 
ственный свет, проникавший в камеру, давала 
электрическая лампочка, круглые сутки горящая в 
коридоре. Тускло мигая, она светила, как в тумане. 
Полутьма камеры давила, словно на тело, на голо¬ 
ву наваливали камни. 

Алексей подумал: «Вот оно, последнее мое при¬ 
станище на чужой земле»... Почти машинально он 
повел рукой по стене камеры и почувствовал под 
цальцами карие-то неровности, царапины. Их вы¬ 
скребли такие же, как он... 

До боли в глазах всматриваясь в стену, а боль¬ 
ше на ощупь, он прочел лишь немногие надписи. 
«Здесь сидел осужденный к смертной казни ком¬ 
мунист Ромоло Якопини. Прощайте, друзья!» 
«Здесь провел свои последние дни офицер запаса 


Фабрицио Вассали. Да здравствует свободная 
Италия!» 

И вдруг надпись на русском языке. Чувствуя, 
как сильная нервная дрожь колотит все его тело, 
Алексей прочел: 

«Перед смертью хочу написать на языке моей 
Родины, где я появился на свет. Родился в городе 
Одессе в 1910 году. Преподавал русскую литера¬ 
туру в Туринском университете. Арестован в 
1934 году и осужден особым трибуналом по защите 
государства за участие в движении «Справедли¬ 
вость и свобода». После 8 сентября 1943 года был 
ответственным редактором журнала «Свободная 
Италия». Фашистская полиция арестовала меня 
19 ноября 1943 года. Передаю прощальный привет 
русскому и итальянскому народам. Леон Гинз¬ 
бург»... 

Вцепившись онемевшими пальцами в грязную 
решетку окна, Алексей долго смотрел в высокое 
холодное небо. 

Заснул он только перед утром. Ему снился бой. 
Ярко вспыхивали огни орудийных разрывов, но 
звуков не было — как в немом кино. Автомат, ко¬ 
торый сжимала рука, был невесомым. Гитлеровцы 
лезли, лезли прямо под свинцовые струи, гора тру¬ 
пов росла, и Алексей задыхался, боясь, что не вы¬ 
берется из окровавленной груды тел... 

Проснулся он в холодном поту. И острая, как 
электрический ток, обожгла мысль: он снова во 
власти фашистов! Теперь они будут истязать его, 
измываться, пытаться вырвать имена товарищей... 
В бессильной злобе Алексей сжал кулаки и за¬ 
скрежетал зубами. 
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Угрюмый и посеревший, он сказал Николаю: 

— Жаль Галафати... Если бы можно было сво¬ 
ей жизнью заплатить за его свободу, я бы, не заду¬ 
мываясь, это сделал. 

Тюремный надзиратель с фонарем и тяжелой 
связкой ключей стоял у двери камеры. 

— Чосич, одевайся! Приказано перевести тебя 
в другую камеру. 

Чосич помутневшими глазами тоскливо взгля¬ 
нул на товарищей, крепко поцеловал Кубышкина, 
пожал руку Остапенко. 

Дверь с лязгом захлопнулась за его спиной. 

— Хороший человек этот Чосич,— тихо сказал 
Кубышкин.— Он еще с Олеко Дундичем вместе 
служил, в австрийской армии. 

— А как он попал в Италию? — спросил Оста¬ 
пенко. 

— Воевал в горах Югославии. Так же, как я, 
был завален землей и взят в плен. Немцы узнали, 
что ок хороший механик и привезли его в Рим .. 

Вот так началась для Алексея Кубышкина тю¬ 
ремная жизнь в «чертогах Царицы небесной». Ут¬ 
ром и вечером обход, уборка камеры. Тюремные 
сторожа и надзиратели два раза в день осматрива¬ 
ли камеру, проверяли целость черной решетки. 
А днем, как правило, его допрашивали и истязали. 

Мир — большой и солнечный — остался где то 
за толстыми непроницаемыми стенами. Это был 
уже не его, Алексея, мир. Его миром стала тюрь¬ 
ма — каменные и бетонные застенки, бронирован¬ 
ные двери, гремящие засовы... 

«Царица небесная» пожирала все новые и но¬ 
вые жизни.,. 



ЧЕГО ОНИ НЕ ЗНАЛИ 


У же несколько часов мы сидели в комнате 
за круглым столом и слушали рассказ 
Алексея Афанасьевича Кубышкина. Гово¬ 
рил он неторопливо, не подгоняя себя нахлынув¬ 
шими воспоминаниями. Рассказав о том, как по¬ 
пал в тюрьму Реджина Чёли, Алексей Афанасье¬ 
вич остановился. 

— Ну, а дальше... дальше я сам многого не 
знал. 

— Как же так? 

— Видите, я ведь был рядовым партизаном. 
И многое для меня было неведомо. Конспирация — 
ЭЮ такая штука...— Алексей Афанасьевич улыб- 
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нулся, потирая подбородок ладонью.— Не всем надо 
было все знать. Жизнь раскрыла псевдонимы зна¬ 
чительно позже. Выяснилось, например, что сосед 
Галафати по камере Джулио Рикорди на самом 
деле Арриго Баррацци. 

Кубышкин встал, неторопливо подошел к шкафу 
и достал оттуда связку писем. 

— Это письма моего друга Бессонного. Да, он 
жив. Я списался с ним, и он многое мне разъяснил. 
Ведь Бессонный был у нас связным подпольного 
центра Сопротивления. 

— Так что же было на самом деле? 

— А вот что... 

Алексей Афанасьевич снова сел к столу и заду¬ 
мался, перебирая в руках листки, исписанные про¬ 
стым карандашом... 

В то время как Галафати, Остапенко и Кубыш¬ 
кин были брошены в тюрьму, Бессонный находил¬ 
ся на вилле Тай. Это трехэтажное здание с кир¬ 
пичной оградой и деревьями у фасада было штаб- 
квартирой русского подполья в Италии. Вилла Тай 
располагалась по улице Номентана, вблизи ката¬ 
комб Сан-Аньезе. 

До высадки союзников на юге Италии вилла 
принадлежала таиландскому посольству. Бессон¬ 
ный с большим трудом устроился сюда слугой. 

И вот в октябре 1942 года на таиландской вил¬ 
ле гостей встречал новый слуга — красивый, уже - 
немолодой мужчина в безупречно сшитом смокин¬ 
ге, по имени Алессио. 

Кто же был он, этот Алессио, которого подполь¬ 
щики знали по кличке Бессонный. 

В годы скитаний и мытарств Алексей Иванович 
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глубоко тосковал по Киеву, где родился, по лесис¬ 
тым Карпатам, где прошло его детство. Много слы¬ 
шал он о преображенной России, рвался туда, но, 
не имея денег в кармане, не так-то легко было вы¬ 
ехать с чужбины. 

О нападении фашистской Германии на Совет¬ 
ский Союз Алексей Иванович узнал в Албании. 
Там он вскоре был интернирован и в конце 1941 го¬ 
да переправлен итальянскими фашистами в Рим. 
Очень небольшой круг людей знал тогда, что этот 
скромный и исполнительный человек установил 
связь с бойцами итальянского Сопротивления. Он 
познакомился с видным коммунистом, одним из 
руководителей антифашистского Сопротивления — 
Помпиллио Молинари. Вилла Тай стала впоследст¬ 
вии штабом движения русских подпольщиков и 
итальянских патриотов. 

С помощью итальянских друзей Бессонный 
устраивал побеги русских военнопленных из кон¬ 
центрационных лагерей и, рискуя жизнью, пере¬ 
правлял их в партизанские отряды, действовавшие 
на территории Италии. С виллы Тай партизанам 
доставлялись одежда, продовольствие, деньги, а ча¬ 
сто и оружие... 

Вот что писали об этом позже два года спустя 
после войны в парижском «Вестнике русских 
добровольцев, партизан и участников Сопротивле¬ 
ния»: 

«В бывшем таиландском посольстве был обра¬ 
зован руководящий центр для подпольной работы. 
Слова «вилла Тай» были как бы паролем для дей¬ 
ствовавших в Риме и окрестностях партизан. Рус¬ 
ские партизаны были рбъединены в три отряда 




Анатолия Тарасенко, Алексея Коляскина и Петра 
Конопелько. Связные их отрядов хорошо знали до¬ 
рогу на эту тихую заброшенную виллу. Тотчас же 
после освобождения Рима над виллой Тай было 
поднято первое в Риме знамя Красной Армии. Тут 
же был образован нами Комитет содействия быв¬ 
шим русским военнопленным». 

Удостоверение, выданное Бессонному Пятой 
зоной Итальянской коммунистической партии под¬ 
тверждает, что Алексей Иванович в период 
нацистско-фашистской оккупации Италии активно 
работал в подпольной организации Сопротивления, 
содействовал побегам русских из лагерей и свя¬ 
зывал их с партизанскими отрядами. Позднее и 
сам он стал активным и смелым бойцом партизан¬ 
ского отряда. Боевые реликвии советских партизан, 
действовавших на территории Италии, в том числе 
и знамя, что после изгнания фашистов из Рима 
взметнулось над виллой Тай, хранятся сейчас в 
одном из музеев страны, 

Как уже было сказано выше, в октябре 1942 
года Бессонный появился среди слуг роскошной 
таиландской виллы. 

От его проницательного взгляда не ускользнули 
нервозность и беспокойство сотрудников таиланд¬ 
ского посольства. Это беспокойство усиливалось: 
гитлеровская армия терпела поражения. А ведь 
правительство Таиланда было связано военным со¬ 
юзом с империалистической Японией, союзником 
фашистской Германии. 

Вот почему высадка союзнических войск на юге 
Италии произвела настоящий переполох на «вилле 
трех слонов», как называли виллу Тай сами таи- 
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ландцы: над подъездом были изображены традици¬ 
онные в Сиаме три слона. 

Бессонный с невозмутимым лицом наблюдал, 
как обычно тихие, словно мыши, служащие посоль¬ 
ства, потеряв восточную степенность, бегали с эта¬ 
жа на этаж с кипами папок и бумаг. Часть бумаг 
была сожжена в каминах, и вокруг виллы несколь¬ 
ко дней летали черные хлопья обгоревшей бумаги. 
Каждый день из дверей посольства служители вы¬ 
носили несколько огромных кожаных чемоданов. 
Их заталкивали в машины и увозили на север 
Италии. 

А вскоре все таиландцы предусмотрительно по¬ 
кинули виллу. Перед отъездом один из сотрудников 
посольства вручил Бессонному ключи от опустев¬ 
ших комнат и попросил его остаться сторожем по¬ 
кинутого здания. Эта обязанность не тяготила Бес¬ 
сонного, наоборот, она сулила ему значительные 
выгоды. Ведь респектабельная вилла, не вызываю¬ 
щая подозрений, может служить делу борьбы с фа¬ 
шистами! Вот о чем думал Бессонный, принимая 
ключи от низенького большеголового таиландца. 

Вскоре на «виллу трех слонов» стали тайком 
приходить люди, совсем не похожие на недавних 
ее обитателей. Это были итальянские рабочие и 
крестьяне, советские военнопленные, которым уда¬ 
лось убежать из немецких концентрационных лаге¬ 
рей. Они приходили в рваной одежде и с пустыми 
руками, а уходили с гранатами в карманах и ав¬ 
томатами под немецкими шинелями. Их прошло 
здесь не десять и не сто — несколько сот. 

Но на «вилле трех слонов» было всегда тихо. 
Рыскавшим всюду и ко всему принюхивавшимся 






солдатам фашистской милиции и в голову не при¬ 
ходило заглянуть в этот мертвый дом. Они только 
похихикивали над долговязым и вежливым велоси¬ 
педистом, в одно и то же время выезжавшим из 
ворот виллы с неизменной корзиной для зелени. 
Если бы они покопались в ней, то под пучками пет¬ 
рушки и сельдерея увидели бы патроны, пистолеты, 
одежду и заграничные паспорта. А если бы они за¬ 
шли на виллу вечером и спустились в подвал, то 
услышали бы, как работает радиоприемник. 

Очень часто Бессонный, переодевшись, покидал 
виллу тайными ходами: он прекрасно знал схему 
городской канализации, знаменитых римских ка¬ 
такомб. Он появлялся в квартирах итальянцев, пря¬ 
тавших у себя партизан, переводил «гостей» на но¬ 
вые места, передавал задания центра. 

Алессио — Бессонный — держал в руках нити 
более чем сорока конспиративных квартир в Риме. 
Он узнавал через итальянских друзей о прибытии 
новых групп военнопленных русских и устраивал 
их побеги. Он же разработал не один план дейст¬ 
вий партизан. Не случайно советские люди, сра¬ 
жавшиеся в Италии, тепло называли его «наш вер¬ 
ный связной». 

Так в бывшем таиландском посольстве образо¬ 
вался один из подпольных центров борьбы против 
фашистского режима. 

Впоследствии несколько итальянских газет по¬ 
святят русской секретной организации целый ряд 
статей. «Одна из самых необычных секретных орга¬ 
низаций,— писала «Л’епока»,—Ее центр — «вилла 
трех слонов» — таиландское посольство. Советские 
пленные, одетые в форму немецких солдат, поют 
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советские партизанские песни. В посольство прихо¬ 
дит, например, седой священник, а выходит оттуда 
уже молодым немецким солдатом». 

В газетах описывалась встреча с советским 
летчиком, который был сбит над Берлином, но су¬ 
мел добраться до Рима. Летчик скрывался от не¬ 
мецких фашистов у Бессонного. Укрывать летчика 
помогал русский врач-эмигрант Федор Петрович. 
Это был самый удивительный врач во всем Риме. 

Бессонному приходилось видеть этого человека 
в самых различных, а порою и неожиданных одея¬ 
ниях: то в немецком офицерском мундире, который 
ладно сидел на его высокой статной фигуре, то в 
безупречно сшитом смокинге с белым жилетом и 
белой бабочкой, то в живописно потрепанной курт¬ 
ке мастерового. Федор Петрович^ без всякого сомне¬ 
ния, обладал талантом перевоплощения, которое 
так нужно в подпольной работе. 

Ему приходилось нередко «менять маска¬ 
рад»— перекрашивать волосы, приклеивать усы, 
но ближайшие друзья Федора Петровича знали, что 
волосы и глаза у него светлые, лицо красивое, с чет¬ 
кими чертами, словно выточенными искусным 
резцом. Любой человек, впервые познакомившийся 
с русским врачом, чувствовал в нем неукротимую 
волю и сдержанную силу. 

Дамы в фешенебельных салонах считали его 
очаровательным, галантным кавалером, рабочие 
римских предместий охотно выпивали со «свойским 
парнем», немецкие офицеры были уверены, что этот 
врач — отпрыск какой-нибудь старинной прусской 
семьи, подарившей Германии нескольких бравых 
офицеров и генералов. 


П Аф. Кузнецов 
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— Вообще-то,— не раз говорил Федор Петро¬ 
вич,—больше всего мне нравится ходить с доктор¬ 
ской сумкой — очень она удобна для конспирации. 
В нее можно спрятать все, что угодно: и оружие, и 
литературу, и одежду на двух человек. 

Разумеется, чтобы успешно играть свою роль, 
нужно было быть человеком высокообразованным. 
Федор Петрович был именно таким. Он свободно 
изъяснялся на русском, немецком, итальянском и 
других европейских языках. 

В ноябре 1943 года на одной из улиц Рима были 
обнаружены трупы двух немецких офицеров. Впро¬ 
чем, когда их нашли, нельзя было сразу сказать, 
что это именно офицеры: на убитых эсэсовцах не 
было ни мундиров со знаками отличия, ни фура^ 
жек, ни сапог. 

Фашистские ищейки пытались напасть на след 
неизвестного мстителя. По рассказам очевидцев, 
видевших офицеров незадолго до смерти, с ними в 
кабачке был третий эсэсовец, высокий, белокурый. 
Говорили еще об одной примете этого красивого 
офицера — он пил вина з два раза больше, чем его 
приятели, вместе взятые. Потом пошли слухи, что 
высокий эсэсовец — вовсе не' немецкий офицер, а 
доктор, который носит в чемодане автоматический 
пистолет й очень умело пользуется им. Однако эти 
скудные и противоречивые сведения не помогли 
гестаповцам найти доктора, который причинил им 
столько беспокойства. 

Такой человек, как доктор, был чудесной наход¬ 
кой для отряда. С какой изобретательностью устра¬ 
ивал он побеги военнопленных из фашистских лаге¬ 
рей! Решительный и осторожный, смелый до дер- 
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зости, когда это было нужно, он умел и организо¬ 
вать нападение на немецкий отряд, и достать ору¬ 
жие, и завязать нужные знакомства. 

Многие товарищи, которые знали об умении 
Федора Петровича быстро завоевывать благосклон¬ 
ность женщин самого разного круга, считали его 
ловеласом. Но это было вовсе не так. 

Некоторые подпольщики несколько раз видели 
его с миловидной девушкой, дочерью русских 
эмигрантов. Эта девушка нередко помогала док¬ 
тору в его опасных похождениях. Они любили друг 
друга... 

В боевой жизни Бессонному помогали и другие 
люди. 

Одним из них был молодой итальянский ком¬ 
мунист столяр Луиджи Дзордзи, который жил не¬ 
далеко от «виллы трех слонов» в доме № 24 по 
улице Бизаньо. Луиджи служил в этом доме сторо¬ 
жем и портье. С его помощью на чердаке и в под¬ 
вале дома скрывались советские военнопленные. Об 
этом писал впоследствии в итальянском журнале 
«Фолла» адвокат Оливьери, живший на пятом эта¬ 
же этого дома. 

А Рим жил своей жизнью — сложной и многооб¬ 
разной... Ранним утром тысячи рабочих уныло то¬ 
ропились к своим станкам и машинам, продавцы 
открывали магазины со скудной провизией, вокруг 
них выстраивались безмолвные очереди, кафе на¬ 
полнялись обычными хмурыми посетителями, и 
даже дети как будто утеряли частицу своей живо¬ 
сти... 

Над огромным городом словно нависли серые 
тучи, гнет иноземных завоевателей ощущался как 
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душное предгрозье, сковывавшее дыхание... Римля¬ 
нам поистине было трудно дышать, глядя на фа¬ 
шистские мундиры повсюду, слушая мерный топот 
тяжелых немецких сапог на вековых плитах исто¬ 
рических площадей Рима. 

Да, дорогие рестораны были переполнены, как 
И в прежние годы, блестящие «бенцы» и «мерседе¬ 
сы», а вместе с ними и итальянские «фиаты» беше¬ 
но носились по улицам, порой сверкали в ночи 
разноцветные огни карнавалов и фейерверки взви¬ 
вались над старинными палаццо, как и прежде 
гремела веселая музыка... Но нередко ее заглушали 
глухие взрывы и резкие звуки выстрелов, а в заре¬ 
ве внезапных пожаров бледнели карнавальные 
огни... 

Лихорадочное веселье завоевателей и их при¬ 
спешников напоминало пир во время чумы, описан¬ 
ный еще пером Боккаччо... 

Два непримиримых мира разной жизнью жили 
в стенах вечного города. 

Когда связной принес страшную весть о том, 
что многие подпольщики, в том числе Кубышкин, 
Остапенко и Галафати, брошены, в политический 
корпус тюрьмы, даже Бессонный был потрясен. Что 
делать? С помощью итальянских коммунистов он 
прежде всего постарался связаться с тюрьмой. Был 
выработан смелый план нападения на Реджину 
Чели и эсэсовскую тюрьму на улице Тассо, 
в которой сидело тогда много патриотов Ита¬ 
лии. Среди них были дивизионный генерал, инвалид 
войны Симоне Симони, генерал авиации, директор 
оружейного завода «Польверифичио Стаккини» в 
Риме Сабато Мартелли Кастальди, который сры- 
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вал обеспечение гитлеровских войск военным сна-- 
ряжением и организовывал доставку оружия пар* 
трзанам Лацио и Абруцц. 

Нр как только коммунисты Рима и партизаны 
начали приводить план нападения на тюрьмы в 
действие, он тут же был отвергнут англо-американ¬ 
скими офицерами, осуществлявшими связь с воен* 
ной джунтой Комитета Национального Освобож¬ 
дения. В результате этого вмешательства союзников 
немцам удалось осуществить свои злодеяния в 
Ардеатинских пещерах и увезти с собой из Рима 
много заложников, которые затем были расстреля¬ 
ны в населенном пункте Сторта, в семи километ¬ 
рах от «вечного города».., 






СТРАННЫЙ ГЕСТАПОВЕЦ 


А лексей когда-то читал кое-что о порядках в 
застенках итальянской полиции, но то, что 
он увидел в «Царице небесной», превосхо¬ 
дило самые страшные картины, создававшиеся 
воображением. Арестованные спали на цементном 
полу. С ними разговаривали при помощи «гума» — 
короткой резиновой дубинки, утолщающейся к кон¬ 
цу. Избивали всюду, даже в кабинете врача, если 
кому-либо удавалось туда попасть. Над входом в 
коридор кто-то кровью сделал надпись из Дантова 
«Ада»: «Оставь надежду всяк сюда входящий». 

Но надежда, пусть неясная, слабая, все же теп- 
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лилась в сознании Алексея. «Надо выжить, надо 
выбраться из этого ада и мстить, мстить!». 

Однажды раздался голос: 

— Кубышкин, на допрос! 

В комнате гестапо Алексея ждал высокий, худой 
рыжий офицер с темным цветом лица и тяжелыми 
морщинами вокруг глубоко посаженных глаз. Он то 
плотно со злостью сжимал тонкие искривленные 
губы,то кричал: 

— Расстреляю! Говори, где помещается штаб 
партизан! Кто такой Бессонный? Где его найти? 

Алексей молчал. 

За столом, под портретом Гитлера, сидел еще 
один офицер, приземистый, тучный, словно туго 
набитый куль. Сузив косо поставленные глаза, 
он молчал и внимательно наблюдал за ходом до¬ 
проса. 

В комнате было жарко. Сквозь мутные окна 
просачивался неяркий свет дворовых тюремных 
фонарей. 

Рыжий офицер опять повторил свои вопросы и 
расстегнул ворот кителя. 

Алексей угрюмо бросил: 

— Не знаю. 

Тогда рыжий неторопливо закурил сигарету и, 
выпуская дым сквозь подстриженные усы, стал 
пристально разглядывать усталое, изможденное 
лицо Алексея. 

— Будешь говорить?—спросил он вновь и, не 
дождавшись ответа, подошел вплотную. 

Алексей смотрел ему в глаза, не мигая. И этот 
взгляд вывел гестаповца из себя. Наливаясь кро¬ 
вью, он по-бычьему поводил мутными белками. 
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Багровые щеки его дрожали, разило спиртным за¬ 
пахом. Он сквозь, зубы начал похабно ругаться. 

Скупая улыбка заиграла на сухих, потрескав¬ 
шихся губах Алексея. 

— Проучите его! — приказал сидевший за сто¬ 
лом офицер. 

Рыжий взял со стола плетку и со всего размаха 
Полоснул Алексея по лицу. Потом, отшвырнув плет¬ 
ку, он стал бить его каким-то металлическим пред¬ 
метом по голове. Алексей упал на пол и потерял 
сознание. Голова и лицо его были сплошь покрыты 
глубокими кровавыми рубцами. 

Рыжий не унимался. Он с остервенением топтал 
избитого Алексея... 

Когда Кубышкин очнулся, на него лили холод¬ 
ную воду. Офицеров в комнате не было. 

В душе снова вспыхнули ненависть и презрение 
к фашистам. Алексей весь дрожал от злости. 

Он с трудом поднялся и, покачиваясь, медленно 
пошел к выходу. Жар волнами подкатывал к серд¬ 
цу. Голова казалась непомерно тяжелой, раны 
болели, кровь заливала глаза. В дверях, позвяки¬ 
вая связкой ключей, стоял пожилой тюремщик, 
чтобы вести его на новый допрос. 

— Быстрее! — пробурчал тюремщик и толкнул 
Алексея в спину. 

Ноги подгибались и дрожали. Вот поворот нале¬ 
во, а там комната другого следователя, опять 
побои... 

Тюремщик снова толкнул Алексея, и поворот 
миновали. Прошли несколько шагов. «Куда он меня 
ведет?» — подумал Алексей и услышал немецкие 
голоса. 
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По тюремному коридору быстро шел человек в 
форме гауптштурмфюрера СС. Тюремщик прижал 
Алексея к стене, давая дорогу офицеру. В это же 
время навстречу вышел Пьетро Кох. Он козырнул 
гаунтштурмфюреру и заговорил с ним по-друже¬ 
ски. 

— Почему вы у нас? Ведь вы, кажется, на Виа 
Тассо, в гестапо? — спросил Кох. 

— А мне понравилась ваша тюрьма,— с улыб¬ 
кой ответил гауптштурмфюрер,— я действую на 
два фронта... 

— Что же, поздравляю... Приехали на допрос? 

— Да, надо кое-кем заняться,— эсэсовец козыр¬ 
нул и пошел дальше. 

Кох напряженно смотрел вслед щеголеватому 
эсэсовцу, словно ожидал — обернется или не обер¬ 
нется. Но тот, непринужденно помахивая стеком, 
шел не оборачиваясь. Тюремщик повел Алексея 
дальше. Кох тихонько прищелкнул языком и заша¬ 
гал, стуча каблуками. 

Тюремщик ввел Алексея в какую-то комнату. 
Почти следом вошел и гауптштурмфюрер СС. Он 
испытующе посмотрел на Кубышкина. 

— Идите,— приказал эсэсовец тюремщику и 
плотно закрыл за ним дверь. Потом не спеша подо¬ 
шел к Алексею и, оглядев его с ног до головы, стал 
боком. 

«Ну, сейчас начнет бить»,— подумал Алексей в 
то время, как офицер стягивал с холеных рук лай¬ 
ковые перчатки. 

А тот вынул портсигар, протянул: 

— Битте... 

Алексей не верил своим ушам. Немец предла- 


гал сигарету! Это что-то новое... И тут произошло 
такое, отчего Алексей даже присел. 

— Здравствуйте,— твердо, по-русски загово¬ 
рил гауптштурмфюрер СС.— Садитесь, нам надо 
поговорить. 

Алексей смотрел на него не мигая. 

— Садитесь,— повторил тот и продолжал 

тихо:—Вам привет от «Бессонного» с виллы Тай. 

Эсэсовец поднес зажженную зажигалку. Алек¬ 
сей прикурил, затянулся. «Провокация? — лихора¬ 
дочно думал он.— Ну, это у тебя не выйдет»... 

— Вы не верите мне... Это понятно,— продолжал 
офицер.— Но знайте, что я и этот тюремщик — ва¬ 
ши друзья. Не показывайте виду. Я чех, но для вас 
я немец. Ясно? Я тоже коммунист. Во время моби¬ 
лизации в германскую армию партия приказала 
мне поступить на работу в Пражское отделение 
гестапо. После покушения на Гейдриха я сумел 
войти к фашистам в доверие, выдавая им кое-какие 
«сведения», конечно, заранее приготовленные Под¬ 
польным комитетом борьбы с фашистами. Отец и 
мать в это время жили в Лидице. В июне сорок 
второго года они были расстреляны. Я поклялся 
всю жизнь мстить немцам за них и за всех тех, кого 
они уничтожили на чешской земле... 

Алексей внимательно слушал его и думал: «Не¬ 
ужели и в тюрьме могут быть друзья?». Закружи¬ 
лась голова, он покачнулся. Откуда было знать 
ему, что этот смелый человек по воле партии надел 
ненавистный эсэсовский мундир с погонами гаупт- 
штурмфюрера СС, служит в гестапо, время от вре¬ 
мени передавая своим важнейшие сведения. Чех по 
национальности, он отлично владел немецким язьц 
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ком и умел вести себя так, что ни одна фашистская 
ищейка не могла ничего заподозрить... 

Время от времени гауптштурмфюрер СС и тю¬ 
ремщик Сперри приходили к врачу — профессору 
Оскару ди Фонде, у обоих «болели зубы», оба нуж¬ 
дались в лечении. Оскар ди Фонде работал в под¬ 
польной редакции газеты «Унита» и организовывал 
необходимые для партии связи. В зубоврачебном 
кабинете «больные» рассказывали обо всем, что 
узнавали о работе гестапо... 

Чех начал расспрашивать Алексея о его Родине, 
напоил водой, дал десять сигарет и на прощание 
сказал: 

— Мы будем следить за вами, поможем бежать. 
Но пока нужно молчать... 

И крепко пожал руку русского товарища. 

— Вот только Галафати...— Офицер замолчал 
и грустно покачал головой. 

— Где он?—тревожно спросил Алексей. 

— Вы видели Коха? Так вот... Этот зверь сам 
взялся за Галафати. Это значит, что нашему това¬ 
рищу угрожает смерть. 

— И ничем нельзя помочь? 

— Я пробовал... Но пока ничего не вышло. Бо¬ 
юсь, что Кох, эта немецкая овчарка, и обо мне уже 
пронюхал... Надо что-то предпринимать... 

Гауптштурмфюрер СС задумался. И тут Алек¬ 
сей, глядя на его устало склоненную голову, поду¬ 
мал, как трудно, как невыносимо трудно этому 
смельчаку ходить каждую минуту по краю обрыва 
и улыбаться, вести как ни в чем не бывало разгово¬ 
ры с убийцами товарищей, ежесекундно держать 
нервы в напряжении, ничем не выдать себя... 
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Вновь появился тот же тюремщик. Страшно ру¬ 
гаясь, он погнал Алексея в камеру. А у самых две¬ 
рей шепнул: «Не унывать, рус»,— и с силой толкнул 
в спину, так что Алексей чуть не упал. 

Николай подбежал к нему, стараясь поддер¬ 
жать, привести в чувство. Он знал, какими люди воз¬ 
вращаются после пытки. Но Алексей улыбнулся. 
В глазах светилась радость. 

Он рассказал Николаю все, что с ним случилось. 

Они долго сидели обнявшись, шепотом обсуж¬ 
дая события сегодняшнего дня. Сердца вспыхнули 
надеждой, которая нужна, очень нужна человеку, 
чтобы идти вперед, чтобы сделать все, что положе¬ 
но человеку на Земле... А у обоих еще столько не¬ 
свершенных дел! 

Они строили всевозможные планы, вспоминали 
прошедшее, в их положении это было так естествен¬ 
но. Когда у человека нет светлого настоящего, он 
уходит мыслями в иное время — либо в прошедшее, 
либо в будущее. 

— Я тебе как-то рассказывал о себе,— говорил 
Алексей, поглаживая друга по руке,— теперь, вы¬ 
ходит, твоя очередь... 

— Ну что ж! — рассмеялся Николай.— Моя, 
так моя...— Он обхватил руками колено и мечта¬ 
тельно поднял глаза. 

— Ну, война застала меня в армии, на полу¬ 
острове Ханко. Служил я в двести тридцать шестом 
отдельном зенитно-артиллерийском дивизионе. Мои 
друзья сделали мне там настоящую японскую тату¬ 
ировку: когда по утрам умывался, гравированные 
драконы на руках копошились, как живые. Тогда 
мне это нравилось, а вот сейчас...— Он взглянул 


172 


на свои руки, разукрашенные тушью, и сплюнул а 
сторону.— Чего это я об этом?.. Словом, когда на¬ 
чалась война, немцы пытались и с суши, и с моря 
овладеть полуостровом. Но мы каждый раз давали 
им по зубам. 

Ханко был важный форпост в Балтийском море. 
Мы это, конечно, хорошо понимали. Сто шестьдесят 
пять дней наш гарнизон — небольшой, так себе — 
отбивал атаки фашистов. Они просто озверели. 
И подтягивали все новые силы. Ох, помолотили мы 
Их... А потом по приказу Верховного командования 
оставили Ханко. Эх!.. Помню, когда сходили мы с 
полуострова, запели свою любимую: «Славное 
море, священный Байкал». 

Первого декабря мы уже ехали в Ленинград. 
Не как-нибудь — на пассажирском теплоходе. Но 
как назло наскочили на мину. Ну вот, значит, рва¬ 
нуло нас... Что ж, водичка, конечно, не черномор¬ 
ская, но ничего не поделаешь — пришлось прыгать 
в воду, плыть. Однако не тут-то было. Наскочили 
на нас немецкие катера, стали вылавливать... Так 
я оказался в плену. Прямо из водички — и в плен... 
А осенью прошлого года привезли вот в Рим. Нико¬ 
лай замолчал, но вдруг чему-то улыбнулся, даже 
хохотнул тихонечко. 

— На Ханко был у меня один интересный слу¬ 
чай. Ты слушаешь? 

— Ну конечно! Рассказывай, рассказывай. 

— Вызвал как-то меня к себе командир диви¬ 
зиона и говорит: «Товарищ Остапенко, твои предки 
когда-то писали письмо турецкому султану»...— 
«Как же, говорю, помню!» — «Ну вот... помоги нам 
в одном деле. Надо написать что-нибудь в этом 
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роде господину Маниергейму в ответ на его призыв 
сдаться в плен»... Алексей оживился: 

— Ну и как? Написал? 

— Написал!.. Правда, журналисты немного под¬ 
редактировали, черт бы их побрал... Но все равно 
доля моей «соли» осталась. Когда-то я то письмо на 
память помнил, теперь, конечно, подзабылось, но 
все же послушай. 

С усмешечкой Остапенко начал — словно бы 
читал: 

«Его высочеству прихвостню хвоста ее светлости 
кобылы императора Николая, сиятельному палачу 
финского народа, светлейшей обер-шлюхе берлин¬ 
ского двора, кавалеру соснового креста барону фон 
Маниергейму...» 

— Чуешь, как загнули мы?.. 

Алексей беззвучно смеялся. 

После нежданного и непривычного смеха ста¬ 
ло вдруг не то что тоскливо и не грустно даже, а 
как-то пусто, очень неуютно на душе. Примолк и 
Николай. 

— Ладно,— стряхивая ненужную хандру, ска¬ 
зал Алексей.— Расскажи-ка, брат, что-нибудь 
еще. 

— Что же я тебе расскажу?.. Вот сейчас бала¬ 
кали, смеялись, а все равно душе невесело... Пони¬ 
маешь, какая штука: уже несколько дней сидим мы 
тут с тобой, а у меня все не выходит из головы, 
где я слышал про эту тюрьму?.. Вспоминал, вспо¬ 
минал и вот, знаешь, сейчас вспомнил... 

— Ну и где же ты слышал? 

— Да все на том же нашем полуострове Ханко. 
Подружился я там с одним уральцем. Звали его 
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Анатолием. Хороший был парень. Грамотный, ре¬ 
чистый. 

— Почему «был»? — перебил КубЫшкин.— 
Убили, что ли? 

Николай немного помолчал. 

— Все расскажу, не перебивай... Анатолий чис¬ 
лился у нас агитатором, и никто не звал его по 
имени, а называли кто «уральцем», кто «агитато¬ 
ром». Он не обижался. 

И вот однажды рассказал он мне. «Эх, Коля, 
кабы не эта проклятая война, так я бы сейчас в 
юридическом институте лекции читал». В августе 
он должен был защищать кандидатскую диссерта¬ 
цию. И знаешь, тема какая была? Тебе ни за что 
не догадаться! История фашистских тюрем. Он го¬ 
ворил, тема здорово интересная. Тут и германская 
тюрьма — Моабит, румынская — Дофтана, итальян¬ 
ская— Режина Чели (это наша, значит, с тобой), 
польская — Висла, венгерская — Скала. И другие, я 
уж не помню. А материал по этим тюрьмам трудно 
было разыскивать. По крупице парень собирал. 

Кому нужна их история? — может, спросишь ты. 
Я, например, спросил. А Анатолий и говорит: «Что 
ты, Николай! В юридических институтах даже пре¬ 
подают тюрьмоведение как отдельную дисциплину». 
Понял? В свое время, оказывается, проходили даже 
Международные тюремные конгрессы. Один из них, 
четвертый, что ли, организовали в конце прошлого 
века в Петербурге. Сам Александр Третий со сво¬ 
ими министрами и всей царской семьей на откры¬ 
тии присутствовал. Во как! 

И понимаешь, все чин чином устроили, даже 
Международную тюремную выставку. Каждая 
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страна показывала изделия, которые изготовляли 
арестанты, и предметы из обстановки тюрем. 

Итальянцы, скажем, представили модель оди¬ 
ночной камеры. Я вот сейчас подумал: а вдруг — 
той самой, в которой мы с тобой сейчас сидим. А?.. 
И была на выставке модель всей тюрьмы Реджина 
Чели. И изделия из этой тюрьмы: обмундирование 
тюремное, ботинки, скульптуры разные, резьба по 
дереву, мадонны. 

— Неужели и мадонны делались в Реджине 
Чели? — с усмешкой спросил Кубышкин. 

— А что ты думаешь,— усмехнулся и Остапен¬ 
ко,— это, брат, превосходно уживается: пытки и 
молитвы, иконы и тюрьмы. Этот вот,— он ткнул в 
распятие Христа,— чего тут пялится?.. 

Ну, конечно, когда я слушал Анатолия, мне и в 
голову не приходило, что придется самому в тюрь¬ 
ме сидеть, да еще в такой знаменитой. Знал бы—• 
побольше выспросил... 

А Анатолий... Дня через три после того, как он 
мне рассказывал про тюрьмы, попали мы под бом¬ 
бежку и погиб Анатолий. А ведь какой способный 
парень был! Наверняка бы стал профессором.., 


ПОД ПОКРОВОМ ночи 


А лексей и Николай установили, что Анджело 
Галафати сидит внизу, в отдельной камере. 
Пробовали перестукиваться с ним — ничего 
не вышло. 

Они не знали, что в это самое время Пьетро Кох 
цзбивал их друга резиновой дубинкой. Рука у са¬ 
диста заныла в плече, он отшвырнул дубинку и 
сквозь зубы процедил: 

— Воды! 

Неподвижного Галафати облили из ведра. Вода, 
стекая с тела, стала розовой. Кох приподнял голо¬ 
ву своей жертвы за волосы: 

— Ты скажешь, наконец, где ваша главная 
явка? 
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Галафати молчал. Его разбитое лицо напомина¬ 
ло окровавленный кусок мяса. Но он не стонал, 
нет, он вдруг запел гимн Гарибальди. 

Дрожащим хрипловатым голосом он пел, а сам 
поднимался, медленно поднимался с пола и нако¬ 
нец встал и гордо закинул голову, все продолжая 
петь. 

— Замолчать! — орал Кох, а Галафати пел. 

— Ты скажешь! Ты скажешь! — в исступлении 
закричал взбешенный истязатель и снова схватил¬ 
ся за дубинку. Потом ударом кулака в спину он 
изо всей силы толкнул Галафати в соседнюю ком¬ 
нату и крикнул: —Вот как мы поступаем с теми, 
кто борется с армией фюрера!.. 

В слабом свете маленькой электрической лам¬ 
почки Галафати увидел человека, подвешенного за 
подбородок на ржавый железный крюк, свисавший 
с потолка. На груди жертвы была вырезана пяти¬ 
конечная звезда, лицо обезображено. Галафати 
узнал этого человека. То был Костанцо Эбат, под¬ 
полковник артиллерии из партизанского отряда 
«Неаполь», действовавшего в Риме и в провинции 
Лацио. 

Перед глазами поплыли нескончаемые красные 
круги... Галафати стоял, покачиваясь, легкая дрожь 
пробегала по телу. Собрав последние силы, он по¬ 
вернулся к Коху. 

Кровавый плевок ударил в лицо палача. 

Кох покачнулся, выдернул из кармана платок, 
вытер лицо. На белоснежной ткани осталось крас¬ 
ное пятно. Смяв и отбросив платок, Кох потянулся 
за резиновой дубинкой... 

Сколько хлопот причинил ему этот модчц- 
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ливый упрямец Галафати! Сколько раз он, Пьет¬ 
ро Кох, униженно просил начальство продлить 
срок поисков неуловимого коммуниста. Иногда 
казалось, что ловушка захлопнулась, в густо рас¬ 
ставленные сети попадали многие патриоты, но Га¬ 
лафати, целый и невредимый, оказывался на сво¬ 
боде. 

И вот, наконец, удача! Пьетро Кох был просто 
счастлив: Мария Баканти поверила ему и дала ад¬ 
рес Галафати — того, кого он так долго и тщетно 
искал, из-за кого рисковал своей карьерой. Кох 
безмерно радовался своей удаче... 

Но палач ошибся. Галафати — этот с виду про¬ 
стой и хилый итальянец — оказался железным. Он 
не произнес ни слова, даже ни разу не взглянул на 
Коха, а брезгливо отворачивался или просто за¬ 
крывал глаза... 

Кох был старым агентом итальянской разведки. 
Немец по отцу и итальянец по матери, он еще до 
нападения фашистской Германии на Советский 
Союз был послан в Берлин для прохождения осо¬ 
бого инструктажа. Был принят там, как свой чело¬ 
век. В гестапо разъяснили, чего от него ждут и чем 
ему предстоит заниматься, когда Италия начнет 
войну с Россией. За заслуги перед немецким фа¬ 
шизмом Кох был награжден золотым значком по¬ 
четного члена нацистской партии и «Железным 
крестом» 1-й степени. Возвратился он из Берлина в 
Рим, отрастив из подобострастия усики «а ля Гит¬ 
лер». 

Теперь этот вполне законченный фашист еще 
больше выслуживался перед немцами. По ночам 
уже снился ему «Рыцарский крест»... 
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— Я все равно вырву у не¬ 
го сведения! — заверял он свое 
начальство. Когда подпольщи¬ 
ки, работавшие в тюрьме, по 
просьбе Бессонного попыта¬ 
лись передать дело Галафати 
к подставному гауптштурмфю- 
реру СС, Кох понял, что это 
может помешать его карьере, 
и заартачился. 

— Я знаю,— твердил он,— 
что Галафати держит ключ ко 
многим тайнам. И может вы¬ 
дать даже тех, кого мы и не 
подозреваем. 

И он зло посмотрел на га- 
уптштурмфюрера СС. Тот не 
моргнул глазом. А в голове 
пронеслось: «Неужели этот 
удав о чем-то догадался?». 

— Ну, что ж,— непринуж¬ 
денно произнес чех,— желаю 
удачи... 

Так сорвалась попытка вы¬ 
рвать отважного патриота из 
рук фашистского садиста... 

Однажды ночью Кубышкин 
и Остапенко проснулись от 
страшных стонов и криков. 

— Что там творится? — 
спросил Николай и тут же, 
подскочив к окну, подставил 
свои плечи.— Лезь.., 









Алексей дотянулся до окошка. Из него был ви¬ 
ден краешек тюремной площади. Заключенные, го¬ 
лые по пояс, с просвирками в руках стояли в два 
ряда. Офицеры СС, расхаживая между ними, тыка¬ 
ли в каждого концами своих стеков. Откуда-то, что¬ 
бы заглушить крики, неслась органная музыка. 

— Галафати! — крикнул Алексей, увидев в тол¬ 
пе своего друга. 

Галафати поднял голову. Едва ли он увидел 
Алексея. Скорее всего нет. Может быть, просто до¬ 
гадался... Во всяком случае он крикнул: 

— Прощай, друг! Нас ведут на расстрел. Про¬ 
щай!.. 

Потом он шепнул что-то стоящему рядом с ним 
заключенному, тот встрепенулся и тоже закричал: 

— Я — русский! Прощайте! Привет Родине!.. 

Но тут появились эсэсовцы, прикладами начали 
избивать их, погнали к выходу. 

Алексей опустился на пол. 

— Коля, это конец... Сейчас придут и за нами. 

Друзья переглянулись. И сразу же за дверью 
послышались гулкие шаги. Заскрипел замок, дверь 
широко распахнулась. На пороге стоял тот тюрем¬ 
щик, который водил Алексея к чеху. 

— Быстрее в другую камеру!—негромко и то¬ 
ропливо приказал он. 

Алексей и Николай, ничего не понимая, броси¬ 
лись в коридор. 

— Повели руссо!—пронеслось по камерам. 

Их провожали взглядами все, кто остался в ка¬ 
мерах. Заключенные поднимали над головой креп¬ 
ко стиснутые руки в знак солидарности и сочув¬ 
ствия. 
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Оставшиеся в тюрьме итальянские патриоты 
решили, что русских также повели на расстрел... 

Но тюремщик, для вида подгоняя их тумаками, 
Перевел друзей в подвал тюрьмы, запер в совер¬ 
шенно глухой камере в самом дальнем углу тюрем¬ 
ного корпуса. 

— Молчать,— только и сказал он на прощанье. 

А через полчаса запыхавшийся Пьетро Кох бе¬ 
жал по коридору... 

— Где русские? — спросил он, хватая тюремщи¬ 
ка за шиворот. 

— Они... они были вот в этой камере... 

— Открывай!—зло прохрипел Кох... 

Тюремщик никак не мог попасть ключом в сква¬ 
жину. 

— Скорее!— Кох распахнул дверь. 

Камера была пуста. 

— Где они? 

— Не знаю,— тюремщик беспомощно развел 
руками.— Но, синьор, я помню, как утром приезжа¬ 
ли сотрудники службы безопасности. Наверное, 
увезли их на Виа Тассо... 

— Проклятье! Но ничего... Там настигнет их 
смерть... 

Крики в тюрьме постепенно затихли... 

— Неужели мы спасены? — спросил шепотом 
Николай. 

Алексей ничего не ответил. Обхватив голову ру¬ 
ками, он повалился на пол и заплакал. 

«Прощай, Галафати! Прощай и ты, наш рус¬ 
ский товарищ. Жаль, что мы не знаем твоего 
имени»... 

В тюрьме наступила зловещая тишина... 
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А в это время в Ардеатинских пещерах гремели 
выстрелы... 

Так погибли коммунист Галафати, неизвестный 
русский солдат, с которым Алексей так и не успел 
поговорить, генерал авиации Сабато Мартелли Кас- 
тальди, дивизионный генерал Симоне Симони... 

Они умерли, как герои, умерли как и жили, не 
склонив головы. 






В КАМЕРЕ ГРАМШИ 

С трашная ночь миновала. Вновь тягуче и 
жутко текли тюремные дни. Как обычно. 

Но нет: теперь они были иными. Прекра¬ 
тились допросы. Могильная тишь сковала каме¬ 
ру. Железные двери со сложным запором открыва¬ 
лись лишь один раз в день: это Сперри — так звали 
тюремщика — приносил пищу и воду. 

Ярко начищенные пуговицы на мундире тюрем¬ 
ного надзирателя, казалось, подчеркивали блед¬ 
ность его поблекшего лица, на котором застыло вы¬ 
ражение невысказанного, затаенного страдания. 
Связка тяжелых ключей с тихим звоном покачива¬ 
лась на его веревочном понсе, 


194 

















Сперри молча ставил на пол ёду и, сказав не¬ 
сколько слов, уходил. Всем своим видом он пока¬ 
зывал, что между ними не произошло ничего: ника¬ 
кого сближения, никаких проявлений участия. На 
вопросы Алексея и Николая итальянец отвечал не¬ 
охотно и кратко. 

Всякие непрошеные мысли назойливо лезли в 
голову. Может быть, эсэсовцы готовят против них 
какую-нибудь особо тяжелую расправу? Почему 
так молчалив Сперри? Почему так печален? 

Алексей сказал однажды: 

— Он, видимо, знает, что нас ждет, а сказать 
об этом ему тяжело, вот он и переживает... 

— Может быть,—откликнулся Николай.—И все- 
таки мы многим ему обязаны... Интересно, что он 
за человек? 

Алексей пожал плечами: ему было известно 
столько же, сколько и Николаю. 

— Я знаю одно,— сказал он,— знаю, что он 
наш... 

Камера, в которой сидели Николай и Алексей, 
была сравнительно большой — четыре на три мет¬ 
ра. Но это была камера полной, строжайшей изо¬ 
ляціи. 

— Настоящий .затхлый каменный мешок без 
света,— ворчал Николай.— Посадить бы в нее ар¬ 
хитектора, который строил эту тюрьму. 

— Нет! — возразил Алексей.— Лучше того, кто 
приказал ее построить. 

— Пожалуй, ты прав... 

Семь суток просидели здесь Николай и Алексей. 
На исходе восьмого дня в двери загремели ключи. 
Алексей подумал,, что либо его, либо Остапенко со- 
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бираются вести на допрос, а может быть, и на рас¬ 
стрел... 

Дверь открылась, на пороге появился Сперри. 
Он казался еще более постаревшим, еще более 
угнетенным, чем обычно. Какие думы мучили ста¬ 
рика, какая боль подтачивала его силы? 

Старый тюремщик вошел в камеру. Остапенко 
Поднялся с койки. Сперри, как всегда, медлил. Он 
внимательно огляделся, словно чего-то искал, и, 
йарушив свое правило, вдруг печально улыбнулся 
и заговорил: 

— Кончилась ваша тюремная жизнь, ребята, в 
Реджина Чели. «Царица небесная» пожелала осво¬ 
бодить вас из своего «рая». Будем надеяться, что 
это к лучшему... 

— А что, нас переводят в другую тюрьму?— 
насторожился Остапенко. 

— Вы едете на рытье траншей. Немцы повсюду 
отступают.— В голосе Сперри звучала необычная 
торжественность.— Не помогла гитлеровцам «Го¬ 
тическая линия».— Старик усмехнулся.— Если ска¬ 
зать правду, то ее и не было. Зря шумели об этих 
укреплениях английские и американские газеты... 
В германских военно-строительных отрядах «Тодт», 
куда вас повезут, дисциплина разваливается. Там 
сейчас создается подпольный комитет «Свободная 
Германия». Я думаю, вы сумеете использовать эти 
условия... Но, смотрите, не попадитесь вновь Коху. 
Он три дня назад уехал на север Италии. Теперь 
зверствует в Милане. 

И вот что я вам скажу, русские парни.— Сперри 
подошел к Алексею.— Мы больше, конечно, не уви¬ 
димся... Окиньте эту камеру прощальным взглядом 


186 


вглядитесь в нее внимательно и запомните, что я 
вам сейчас расскажу... В этой камере сидел Грам¬ 
ши! Да-да, сам Антонио Грамши, секретарь Ком¬ 
мунистической партии Италии. А в других камерах 
сидели его боевые соратники: Тольятти, Джерма- 
нетто и другие... 

— Грамши?—полушепотом переспросил Алек¬ 
сей.— Грамши...— удивленно повторил он, как бы 
что-то припоминая.— Кажется, он был у нас в Рос¬ 
сии и встречался даже с Лениным. Да? 

— Да, он был у вас, в России в двадцать вто- 
ром-двадцать третьем годах.— Сперри тяжело опу¬ 
стился на койку.—А потом возвратился на родину, 
чтобы продолжать революционную борьбу. Он 
основал Коммунистическую партию Италии и газе¬ 
ту «Унита»... Он для нас все равно, что для вас 
Ленин. Нашего Грамши мы помним и никогда не 
забудем... 

Несмотря на парламентскую неприкосновен¬ 
ность, Грамши был арестован по приказу Муссоли¬ 
ни. Это было в ноябре двадцать шестого. В этой 
камере он просидел тогда шестнадцать дней. 

Когда вечером привели его сюда, я даже не по¬ 
верил, что передо мной сам Грамши. Я его пред¬ 
ставлял каким-то великаном, а это был обыкновен¬ 
ный человек маленького роста, в очках, очень бо¬ 
лезненный с виду. Я помню его слова, которые ска¬ 
зал он в тот вечер: «Ничего, мы и здесь будем вести 
борьбу с теми, кто ведет Италию к гибели»... 

Ужасы, которые я видел в этой тюрьме, встречи 
с коммунистами, осужденными на смерть, застави¬ 
ли меня над многим призадуматься, а затем,., за¬ 
тем, как видите, я с вами,.. 
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Всем, чем только мог, я старался облегчить по¬ 
ложение Грамши: несколько раз тайно передавал 
ему газеты, письма, бутылки с кофе, сигареты, а 
однажды — шерстяную фуфайку и носки. Бывало, 
■как ни загляну в глазок, всегда вижу одно и то же: 
сидит за столиком и все пишет и пишет... 

Выйти на свободу ему не удалось. Пересылки 
из одной тюрьмы в другую, тяжелые кандалы, оди¬ 
ночные камеры, плохое питание — десять лет тю¬ 
ремных скитаний!—они подорвали его здоровье. 
•Весной тридцать седьмого года он умер... 

Сперри нервно погладил ногу и похлопал но 
коленке. 

— А ведь этот пес Муссолини знал, что состоя¬ 
ние здоровья у Грамши очень плохое. Ему об этом 
докладывал профессор Умберто Арканджели. 
А главный чернорубашечник сказал: «Грамши мо¬ 
жет получить освобождение, если он обратится лич¬ 
но ко мне с просьбой о помиловании и если он от¬ 
кажется от политической борьбы и уедет из Италии 
в Москву». 

Эти слова, конечно, передали Грамши. И думае¬ 
те, что он ответил? О, Грамши всегда умел хоро¬ 
шо отвечать своим врагам! Грамши ответил: «То, 
что вы мне предлагаете,— это самоубийство; я не 
имею ни малейшего намерения кончать самоубий¬ 
ством».., Эти слова быстро облетели тогда все тюрь¬ 
мы Италии. Это были хорошие, добрые слова. Они 
укрепляли тех, кто начинал падать духом, вдохнов¬ 
ляли тех, кто ослаб в борьбе... 

— Вы так много знаете,— уважительно сказал 
старику Алексей. 

Сперри печально улыбнулся: 
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— Лучше бы мне не знать всего того, что я 
знаю... Однако слушайте... 

Он принялся рассказывать дальше. 

Как только Грамши посадили в камеру, пришел 
старший надзиратель и прибил над его кроватью 
лист фанеры с надписью: «Свобода, Равенство, 
Братство». Так смеяться над возвышенными идеа¬ 
лами могли только фашисты! 

Однако они умели не только унижать, но и ис¬ 
тязать. 

Железная койка Грамши опускалась лишь на 
ночь, а днем можно было или стоять, или сидеть на 
цементном полу. Два раза в день обследовалась 
оконная решетка, а камера — ежечасно. Холод про¬ 
низывал до костей. Лишь ходьба взад и вперед по 
камере несколько согревала Грамши. Под окнами 
в течение всей ночи бегали свирепые псы волчьей 
породы. Вздумавшего спуститься из окна они рас¬ 
терзали бы в клочья. 

Прогулка разрешалась через день на один час, 
никакие разговоры при этом не допускались. На 
каждого заключенного перед прогулкой надевали 
специальный мешок с отверстиями для рта и глаз. 
В этих нелепых мешках, напоминавших собой кол¬ 
паки куклуксклановцев, заключенных выводили 
«подышать свежим воздухом». 

Тюрьма не зря считалась могилой. Попасть в 
зубы «Царицы небесной» означало — погибнуть 
медленной смертью. 

В день, когда умер Грамши, один из заключен¬ 
ных на коробке от сигарет написал: 

Ты умер,— пыткой, смертью замучен, 

» Но твой призыв с тобою не затих. 
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Твой голос жив. Для нас он снова звучен, 

Еще звучней, чем голоса живых!.. 

Кубышкина и Остапенко взволновал рассказ 
Сперри. 

— Спасибо,— стараясь скрыть волнение, прого¬ 
ворил Алексей.—Спасибо, друг, за все спасибо... 

Невольно он окинул камеру внимательным, все 
запоминающим взглядом. 

В ней все было знакомо — любая выбоина на 
стене, каждая щелочка в столе, каждая щербинка 
на потускневшем запыленном распятии. Но рассказ 
старого итальянца заставил Алексея увидеть эту 
камеру такой, какой она была много лет назад. Вог 
как, бывает, переплетаются пути людей! И, оказы¬ 
вается, камеры, эти древние молчальницы, тоже 
говорят. Взволнованно и скорбно рассказывают они 
о борьбе, которую ведет человечество против всех 
темных сил на земле... 

— Если бы вы раньше нам рассказали об 
этом,— проговорил Остапенко,— мы держались бы 
еще бодрее и мужественнее. Мы, конечно, никогда 
не забудем этой камеры. Не забудем и вас — чело¬ 
века, который знал Грамши и помогал ему... 

— Вы тоже смелые люди,— твердо сказал ста¬ 
рый итальянец.— Все вы, коммунисты, похожи друг 
на друга. Вы справедливы и сильны...— Он сжал 
им руки. 

— А вы... вы нам ничего не расскажете о се¬ 
бе?— неожиданно спросил Алексей.— Ведь вы для 
нас делали так много, что об этом никак нельзя 
забыть! Должны же мы знать, кто помог нам ос¬ 
таться в живых. 

Сперри смущенно кашлянул. 


— У нас мало времени. Да и в моей жизни нет 
ничего интересного... 

— Неправда!—горячо возразил Алексей. 

— Ну уж разве коротко...— Сперри помолчал, 
собираясь с мыслями, потом не спеша начал новый 
рассказ; 



ЖИЗНЬ ЗОВЕТ К БОРЬБЕ 

О тец Сперри, потомственный металлист, рабо¬ 
тал на одном из заводов Рима. В доме у них 
никогда не было достатка: семья состояла из 
пяти человек, а работал только один. Анджело был 
вторым ребенком в семье. Он рос хрупким и неж¬ 
ным, малейшее препятствие вызывало в нем чувст¬ 
во страха. Джулио, старший брат, посмеивался: 

— В кого ты у нас уродился такой? Ни рыба, 
ни мясо... Да и имя-то у тебя такое — Анджело — 
«Ангел»... 

У Джулио-то характер был другой — волевой, 
решительный, Этоі парень никому не позволял оби¬ 
жать себя. 
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Мать умерла при последних родах, оставив 
девочку. Убитый горем отец собирал по соседям 
гроши на гроб и белый коленкор. 

И понял тогда Анджело Сперри, почему отец 
протягивает иссохшие, со вздутыми синими жила¬ 
ми руки к немому, бессильному и ненужному рас¬ 
пятию... 

Анджело было двадцать лет, когда разразилась 
первая мировая война. С продуктами стало сов¬ 
сем плохо, и девочка, лишенная материнского мо¬ 
лока, скоро умерла. 

Джулію призвали в армию, и в доме Сперри 
стало совсем уныло. Сначала Джулио регулярно 
присылал домой письма, потом вдруг замолчал. 
Через полгода пришло извещение о его смерти. При¬ 
шло и письмо от его товарища, в котором тот пи¬ 
сал, что Джулио погиб на юго-западном фронте. 

Анджело работал на заводе. Там он встретил 
девушку по имени Мара, о которой говорили, что 
природа таких красавиц вторично не создает. 

Ясными теплыми вечерами приходили они на 
берег Тибра. Анджело играл на гитаре и потихонь¬ 
ку напевал. Мара обычно сидела, обхватив колени 
руками, и неподвижно глядела в мутные воды 
Тибра. 

— Анджело,— обращалась она иногда к нему,— 
когда мы пойдем с тобой в кино? 

Анджело сдержанно вздыхал. С его заработ- 
ком, которого едва хватало на хлеб, только и хо¬ 
дить в кино... 

А иногда девушка вдруг спросит: 

— Анджело, неужели ты всю жизнь так и бу¬ 
дешь только рабочим? 

13 Аф, Кузнецов 
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Анджело пожимал плечами: 

— Мой отец всю жизнь работает металлистом 
и гордится этим... 

Мара, неопределенно хмыкнув, умолкала. 

Анджело чувствовал, что девушке надоело жить 
в нищете, она тянется к богатству, к роскоши. 

И случилось то, чего он тайно боялся. 

Однажды, когда он возвращался с работы ус¬ 
талый и озабоченный,— отец заболел и не вышел 
на работу, надо было вызывать на дом врача, а де¬ 
нег не было,— он заметил, как в конце улицы его 
Мару догнал авгомобиль-люкс «Альфа-Ромео». 
Кто-то открыл дверцу и заговорил с девушкой. 
Вероятно, предлагали подвезти. И пока Анджело с 
раскрытым ртом стоял и ждал, что будет дальше, 
Мара уже села в машину... 

С тех пор она больше не приходила на берег 
Тибра. 

Анджело затосковал. А тут еще со здоровьем 
отца стало совсем плохо. Анджело выбивался из 
сил, чтобы побольше заработать на еду и на лекар¬ 
ства отцу, который теперь совсем не вставал с 
койки. 

В один из весенних дней 1923 года отца не ста¬ 
ло. Анджело остался совсем один. Отчаяние за¬ 
хлестнуло его. Растерянный, подавленный горем, 
ходил он в эти дни по улицам города и боялся 
прийти домой — в эту холодную, наполненную рав¬ 
нодушным молчанием комнату, где каждый раз его 
охватывало суеверное чувство страха. 

Постепенно, правда, Анджело начал привыкать 
к своему одиночеству и, возможно, успокоился бы, 
если б одним летним вечером не повстречал Мару. 
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Сначала он видел, как к дому, где >Кила она, подъ¬ 
ехала серо-зеленая машина. Потом из нее вышла 
Мара. Кровь бросилась в лицо Анджело. Что же 
он стоит, почему не бежит к ней навстречу? По¬ 
чему не напомнит ей о клятве верности, которую 
она давала ему? Покажи хоть раз в жизни, Андже¬ 
ло, способность бороться за свое счастье! Анджело 
рванулся вперед. 

— Мара! 

Она обернулась. 

— Ты?..— удивленно и в то же время равно¬ 
душно спросила она. 

— Мара!—не обращая внимания на ее тон, го¬ 
рячо заговорил Анджело.— Мара, милая! Я тебя 
не видел так давно! Почему ты не приходишь ко 
мне? Может, я обидел тебя? 

Мара как будто колебалась... 

В это время отъехавшая машина дала задний 
ход, поравнялась с ними, и из нее высунулся не¬ 
знакомый мужчина с холеным свежевыбритым 
лицом. 

— Мара, что случилось?—недовольно спросил 
он, не обращая внимания на Анджело.— Ты же 
торопилась домой! 

Анджело зло поглядел на него. Так вот он, со¬ 
перник, который перехватил его счастье! Он вдруг 
решился на отчаянный шаг. 

— Мы, кажется, вас не звали,— сухо сказал 
он.— Можете ехать, путь открыт! 

— Что-о? — дверцы машины резко распахну¬ 
лись, и мужчина выскочил из машины.— Что ты 
сказал? А ну, повтори! 

Анджело побледнел. 
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— Я сказал, чтобы вы катились отсюда ко всем 
чертям! Вас, кажется, никто не... 

Он не успел договорить: мужчина резко ударил 
его по лицу. 

— Что вы делаете, Джакомо! — испуганно 
вскрикнула Мара, стараясь встать между ними.— 
Прекратите сейчас же! Иначе я закричу... 

Мужчина стоял и ждал, что будет дальше. 
А Анджело провел по лицу рукой, словно стараясь 
стереть с него пощечину, потом повернулся, и ни 
слова не говоря, медленно побрел домой. Нет, он 
не был, конечно, борцом... Одной пощечины хвати¬ 
ло, чтобы остудить весь его жар, весь пыл... 

Дома Анджело, не раздеваясь, упал на койку и 
пролежал без движения несколько часов... 

А в это время по притихшим переулкам «веч¬ 
ного города» осторожно пробирался человек. Се¬ 
рое пальто и широкая шляпа скрывали его воен¬ 
ную выправку. Встречая патруль рослых караби¬ 
неров, он тихо называл пароль: «Поход на Рим». 
Ему отвечали: «Поход на мир» —и скороговоркой 
добавляли: «Идите, вы свободны»». Так он добрал¬ 
ся до дома № 7 по улице Анунцио, поднялся на тре¬ 
тий этаж и подошел к знакомой с детства квар¬ 
тире... 

Была глубокая ночь. Анджело вдруг показа¬ 
лось, что кто-то тихонько стучится в дверь. Он 
оторвал от подушки голову. Стук повторился, та¬ 
кой же тихий и осторожный. Кто это мог стучать? 
Мысли Анджело лихорадочно заработали. В душе 
проснулась отчаянная надежда: а вдруг это Мара? 
Что, если это его милая? Быть может, она поняла, 
как низко вел себя ее новый знакомый, и пришла 
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просить у Анджело прощения? Быть может, счастье 
снова вернулось к нему!? 

Анджело зажег свет и рванулся к двери. Перед 
ним выросла фигура незнакомого человека. Андже¬ 
ло вгляделся... и чуть не вскрикнул от удивления. 
Побелевшими губами он тихо произнес... 

— Джулио? 

— Ну конечно же, я!—засмеялся брат, сбра¬ 
сывая с плеч вещевой мешок.— Я, Анджело, доро¬ 
гой мой, я самый! 

Анджело попятился к стене. 

— Не бойся, я не привидение! — снова рассме¬ 
ялся Джулио.— Рано меня похоронили, я еще по¬ 
живу, мы еще... 

Анджело не дал ему договорить, он кинулся 
брату на шею... 

— А где отец? — с беспокойством спросил 
Джулио. 

— Умер. Несколько месяцев назад. 

Джулио тяжело вздохнул. Наступило молчание. 

— Похоронная на меня была?—спросил, на¬ 
конец, Джулио. 

— Была. 

— Хорошо!.. 

Анджело удивленно поднял глаза. 

— Хорошо, Анджело, хорошо,— подтвердил 
Джулио.— Пускай все думают, что меня не суще¬ 
ствует... Жить я все равно буду на нелегальном по¬ 
ложении, под новым именем. Запомни — меня зо¬ 
вут Джорджо Пасторе. 

— Но почему?—Анджело ничего не понимал. 

— Почему?—Джулио нахмурил брови.— По¬ 
тому что Муссолини пришел к власти,,, А таких, 
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как я, он не любит... Разве ты не знаешь, что на 
теле трудовой Италии звенят уже кандалы фашиз¬ 
ма, а средневековые монастыри превращаются в 
тюрьмы?.. Разве ты не знаешь, что даже матери, 
приходя по субботам на могилы расстрелянных 
сыновей, плачут молча, без слов, ибо незримый, 
всеведущий карабинер ходит по их пятам?.. Разве 
ты не знаешь, что фашисты в черных рубашках с 
белыми черепами на груди во все горло орут свою 
песню: «К оружию, фашисты, умрут пусть комму¬ 
нисты»? Но ты не вешай носа! Народ Италии еще 
не весь поставлен на колени... Лучше покорми 
меня, я голоден, как черт! 

Скоро они сидели за столом, и Джулио расска¬ 
зывал брату свою историю. 

Полк, в котором служил Джулио, воевал про¬ 
тив австрийцев. Очень быстро Джулио понял бес¬ 
смысленность жестокой бойни, каждый день уно¬ 
сившей сотни людей. Ему и его товарищам не за 
что было воевать. В одном из боев их рота попала 
в плен. А в конце 1917 года Джулио вместе с не¬ 
сколькими товарищами был зачислен в австрий¬ 
скую армию и направлен на Украину — на подав¬ 
ление молодой Советской Республики. Если против 
австрийцев Джулио кое-как воевал, то выступать 
в роли палача русских рабочих и крестьян, взяв¬ 
ших власть в свои руки, ему совсем не хотелось. 
К- этому времени он уже начал понимать, что та¬ 
кое солидарность пролетариев. 

Однажды в его руки попала советская листовка. 
Она окончательно решила его судьбу. Листовка 
была со статьей Ленина «Социалистическое оте¬ 
чество в опасности!» Он прочитал ее и передал то- 
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варищам. В ту же ночь в роте начался обыск — 
искали «крамольные листки», подброшенные боль¬ 
шевиками,— и Джулио, поняв, чем это для него 
пахнет, бежал и сдался в плен красным. Потом он 
вместе с венгерскими коммунистами проводил аги¬ 
тацию в тылу белогвардейцев в России, в городе 
Самаре, освобождал Поволжье. 

В Италию он прибыл коммунистом, в ряды 
РКП (б) он вступил в Симбирске. В своем заявле¬ 
нии Джулио писал: «В ответ на покушение врагов 
народа на дорогую всем пролетариям мира жизнь 
В. И. Ленина прошу принять меня в партию боль¬ 
шевиков»... 

В городе Оренбурге он познакомился со своим 
прославленным земляком — командиром Красной 
Армии Джованни Штиксом. Воюя в одном интер¬ 
национальном батальоне, они уничтожали белые 
банды в Приуралье. В 1922 году Джованни Штикс 
выехал на Родину, а вслед за ним, годом позже, 
выехал и Джулио. И вот теперь он на родной 
земле... 

— Что же ты думаешь Делать?—задумчиво 
спросил Анджело, выслушав рассказ брата. 

— То же самое, что делали русские у себя в 
России,— спокойно ответил Джулио.— Бороться!.. 

С этого дня у Джулио началась полная опасно¬ 
стей и лишений нелегальная жизнь. С Анджело они 
виделись редко: ищейки Муссолини рыскали всюду. 

Однажды Джулио пришел к брату поздней 
ночью. 

— Анджело, есть очень важный разговор,— 
Джулио пристально посмотрел в глаза брату.— 
Вот что, Анджело,,, не сможешь ли ты оказать нам 


199 


одну очень важную услугу? Подумай хорошенько! 
Мы, конечно, никого не принуждаем... 

Анджело широко открытыми глазами глядел на 
брата и ждал, что тот скажет. 

А Джулио продолжал: 

— Итальянские тюрьмы заполнены коммуни¬ 
стами... Необходимо иметь там своих людей... Ты 
понял меня? 

— Не совсем...— растерянно ответил Анджело. 

— Ты должен бросить работу на заводе и 
устроиться надзирателем в Реджина Чели. Партии 
нужен надежный связной... 

Анджело вытер холодный пот со лба. Он никог¬ 
да не был борцом, никогда не лез в драку, а теперь 
ему, кажется, предлагают партийное задание... 

— Многого мы от тебя не потребуем,— как бы 
угадав причину его замешательства, продолжал 
Джулио.— Итак, подумай хорошенько, через не¬ 
сколько дней я приду за ответом... 

Анджело молчал. И вдруг в душе его просну¬ 
лись все молча перенесенные обиды, вспомнилась 
пощечина, полученная, как он потом узнал, от сына 
фабриканта, вспомнились унижения, испытанные 
на заводе, гроши, получаемые за целый день рабо¬ 
ты, насмешки мастеров и скудные, почти нищен¬ 
ские обеды... 

Через несколько дней Анджело, побрякивая’ 
связками ключей, ходил по коридору вдоль мрач¬ 
ных камер Реджина Чели. 

Так он примкнул к тем, кто боролся за свободу 
и счастье людей. 

С виду это был прежний, немного флегматичный 
Анджело. Никто бы и не подумал, что именно он 
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выносит важные сведения из тюрьмы, что это он 
сумел облегчить участь многих узников-коммуни- 
стов, что сотни политических заключенных навек 
остались благодарны ему за помощь и участие... 

— А работы было много,— рассказывал Андже¬ 
ло Сперри.— Со всех уголков земного шара проби¬ 
вались в нашу тюрьму бодрые товарищеские пись¬ 
ма. Я не раз видел, как за решетками загорались 
радостные глаза, читая желанные строчки. С тру¬ 
дом приходилось иногда доставлять письма и осо¬ 
бенно те, которые приходили из России... 

В день похорон Ленина заключенные выпусти¬ 
ли рукописный журнал: «Дело его не умрет». Он 
тайно переходил из камеры в камеру. А потом еже¬ 
годно отмечали день смерти Ленина. В пять часов 
пятьдесят пять минут дня из камеры в камеру сту¬ 
ками в стену передавалось: «Встанем, товарищи! 
Наступает годовщина смерти Ленина». 

И камеры оживали. Под тяжелыми сводами 
Реджина Чели раздавались волнующие слова пес¬ 
ни: «Замучен тяжелой неволей». Так могли петь 
лишь те, кто в борьбе за дело великого Ленина 
пошли на все: на заключение, на пытки, на самую 
смерть... 

Многие коммунисты в тюрьме изучали русский 
язык. А это было строго запрещено. Как только 
администрация узнавала, что тот или иной заклю¬ 
ченный изучает русский язык, его тут же сажали в 
карцер и приковывали толстой цепью к стене на 
целую неделю. 

Не раз Анджело приносил в камеры итало-рус- 
ские словари. 

— А мне еще сам Грамши говорил: «Изучай, 
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Сперри, русский язык. Когда-нибудь пригодится»...- 
И вот, как видите, пригодился... 

Сперри закончил рассказ. 

— А что стало с вашим братом? — спросил 
Алексей.— Где он теперь? 

— Что с ним стало?— медленно переспросил 
Сперри.— Когда началась гражданская война в 
Испании, он уехал туда. И не вернулся... Не каж¬ 
дому суждено выходить из боя живым... Погиб под 
Барселоной... Он был комиссаром батальона в бри¬ 
гаде кубинца де ля Ториента. Похоронили его с 
почестями, которые он заслужил. В тот день в Бар¬ 
селоне нельзя было купить цветов, все они были 
принесены на городское кладбище и возложены на 
могилу Джулио Сперри. 

Алексей и Остапенко стояли молча. 

Очень верно сказал итальянец. Не всем дано 
уцелеть в смертельной схватке с врагом. Их бой 
тоже еше не кончен. Как знать, выйдут ли они из 
него живыми и невредимыми?.. 

Сперри поднялся и усталой походкой направил¬ 
ся к выходу. У двери он остановился и, стиснув 
руку Алексея, сказал: 

— Будете живы, положите эту гвоздику к изго¬ 
ловью Владимира Ильича. От нашей Италии...—• 
И Сперри сунул в карман Алексея маленький кон¬ 
вертик с красным цветком. 


СНОВА ПОБЕГ 


Н ад ними было ночное небо. Облака, раски¬ 
нувшись, словно серые овчины, медленно 
проплывали с запада на восток и там теря¬ 
лись за горными вершинами, плотно покрытыми 
полуночной дымкой. Воздух был напоен весенним 
ароматом. Чувствовалось дыхание близкой грозы. 
Тюремные фонари, тихо покачиваясь на ветру, по¬ 
сылали туманно-дымный свет на узкую каменную 
полосу двора. Лишь из караульного помещения, где 
сидела охрана, светила большая яркая лампочка. 
Немецкие солдаты играли в карты и о чем-то спо¬ 
рили. 

В темном углу тюремной ограды стояла крытая 
брезентом машина. В ней сидело человек десять 
заключенных. Как только Сперри подвел Николая 
и Алексея к машине, воздух прорезал высокий, ре- 
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жущий звук тюремного звонка. Это был сигнал к 
началу вечерней поверки. В здании тюрьмы поднял¬ 
ся невообразимый шум: поворачивались автомати¬ 
ческие замки, распахивались двери камер, заклю¬ 
ченные бежали по коридорам, надзиратели выкри¬ 
кивали команду: «Стройся!». 

Во время этого шума шофер завел мотор и тихо 
подъехал к воротам. Николай и Алексей уже сиде¬ 
ли в машине. Открылись ворота, и машина пошла 
на юг, дальше от Рима. 

Алексей окинул прощальным взглядом стены 
тюрьмы. В темноте она напоминала ему огромную 
жабу, в предсмертной агонии вцепившуюся в тибр- 
скую набережную. «Много слез пролито за ее сте¬ 
нами,— думал он,— много раздавалось стонов, бы¬ 
ли муки, было отчаяние. Но все-таки намного боль¬ 
ше было мужества и бесстрашия»... 

Через два часа машина подъехала к небольшо¬ 
му концлагерю. Военнопленные из этого лагеря 
рыли для немцев запасные траншеи и блиндажи. 

...А союзники с каждым днем все ближе подхо¬ 
дили к Риму. Был конец мая. 

Однажды Алексея и Николая послали на маши¬ 
не с палатками и продуктами. Въехали в лес. Кон¬ 
вой приказал разгружать машину и ставить палат¬ 
ки. Проработав весь день, Алексей и Николай упа¬ 
ли вечером на траву, как убитые. Возле палаток 
ходил немецкий часовой с автоматом. 

— Сейчас или никогда,— прошептал Алексей 
своему другу, плотно прижимаясь к земле, как 
будто набираясь от нее сил для решительного 
шага. 

— Сейчас,—-так же шепотом ответил Николай, 
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и Кубышкин успел увидеть, как лихорадочно и от¬ 
чаянно сверкнули глаза товарища. 

Вот немец скрылся за палатками. Они вскочили 
и побежали в глубину леса. И вдруг у крайней 
палатки налетели на кучу хвороста. Затрещали су¬ 
хие ветки. Немец, не ожидавший такой дерзости, 
на секунду опешил. И эта растерянность спасла 
беглецам жизнь. 

Когда часовой пришел в себя и открыл огонь, 
Алексей и Николай уже были в самой гуще леса. 
Немец пускал наугад в темноту короткие авто¬ 
матные очереди. Возле самой щеки Алексея про¬ 
пела пуля. Кубышкин бросился на землю и пополз. 
То же сделал и Остапенко. Но пополз он, видимо, 
в другую сторону. 

Минут через пять Кубышкин на миг остановил¬ 
ся, подождал, не покажется ли Остапенко... В тем¬ 
ноте они потеряли друг друга, автоматные очереди 
разделили их. А кричать было нельзя. 

Часовой очумело бегал по лесу. Как назло 
подъехала машина с солдатами. Алексей то полз, 
то бежал, прячась меж стволов. Вскоре взошла 
луна, и лес стал светло-полосатым от теней. Алек¬ 
сей вдыхал теплый запах ночной земли и думал: 
«Снова я на свободе»... 

Несколько часов плутал он по лесу. Место было 
ему незнакомо. 

Выйдя к железной дороге, Алексей пошел вдоль 
полотна. У поворота заметил: что-то чернеет впе¬ 
реди. Подошел — это был домик стрелочника. 
В окнах было темно. Алексей осторожно подкрал¬ 
ся к домику, прислушался. Ни звука. Тихо-тихо 
постучал в дверь. Никто не отозвался. Он постучал 
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вновь... Послышались шаркающие шаги и стук 
отодвигаемого засова. Вышла пожилая черноволо¬ 
сая женщина с бронзовым светильником в руке, 
громко откашлялась, спросила с тревогой: 

— Что надо? 

— Руссо,— ответил Алексей. 

— Кто? — В голосе прозвучало изумление. 

— Руссо! — повторил Алексей. 

Женщина поднесла светильник ближе к его ли¬ 
цу, внимательно вгляделась и посторонилась, впу¬ 
ская незнакомца в комнату. Дрожащими руками 
она зажгла свет. Тусклая лампочка без абажура 
выхватила из темноты небольшой круг в центре 
комнаты и статую Минервы, покровительницы до¬ 
ма. На стене — зеркало, календарь на деревянной 
пластинке, расписанный поблекшими от времени 
красками. От земляного пола веяло сыроватой 
прохладой. 

На кровати сидел старый итальянец с лицом, 
как из бронзы, и немигающими тускловатыми гла¬ 
зами глядел на гостя. Борода, закрывавшая всю 
грудь, была белая, как утренний снег на вершине 
горных высот. Вытертый до блеска, наверное, един¬ 
ственный, костюм подчеркивал бледность его лица. 
Он дожевал кусок сухой ослиной колбасы, запил 
водой из глиняной чаши, потер о брюки угловатые 
коричневые руки и зажег окурок дешевой сигаре¬ 
ты «Национале». 

— Как зовут тебя, руссо? 

— Алексей. 

— Алессио,— кивнул итальянец.— А сына мо¬ 
его зовут Альберто. Он тоже в партизанском отря¬ 
де. Недавно заглядывал к нам, оставил автомат 
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своего друга. Убили его... Автомат ты возьми. Без 
оружия идти опасно. 

Старуха тем временем собрала на стол, налила 
стакан виноградного вина. 

— Спасибо!.. 

Старик, по-видимому, был доволен своей дол¬ 
гой жизнью. Ему уже было далеко за шестьдесят, 
старому Джузеппе. Его отец когда-то сражался 
вместе с Гарибальди, в честь которого и дал имя 
своему единственному сыну — Джузеппе. 

— Мой отец, вспоминал старик,— до самой 
своей смерти не переставал рассказывать о рус¬ 
ских гарибальдийцах... Был один.— Отец о нем го¬ 
ворил очень тепло. Ваш великий хирург... Сейчас 
вспомню... Пирокоф!.. С ним отец встречался в 
Специи, в шестьдесят втором году. В том веке, ко¬ 
нечно. Пирокоф приезжал лечить Гарибальди пос¬ 
ле тяжелого ранения. И если бы тогда не он, ваш 
Пирокоф, то Гарибальди остался бы без ноги. 

Алексей понял, что речь идет о Пирогове. 

Теперь он решил ничего не скрывать. За время, 
пока Алексей находился на итальянской земле, он 
сумел близко узнать простых итальянцев. И Алек¬ 
сей рассказал, как он бежал от фашистов. 

— Хорошо, сынок, хорошо,— проговорил ста¬ 
рик.— Иди на чердак. Там в углу, под корзиной, 
есть автомат. Он и Минерва спасут тебя... 

Алексей торопливо поднялся на чердак и начал 
шарить... Нашел. 

Вдруг где-то близко послышалась песня. Алек¬ 
сей пытался разобрать слова: они не были похожи 
на итальянские. «Значит, немцы. Как они тут очу¬ 
тились? Сколько их?» Алексей хотел выскочить во 


двор, но поспешно поднявшийся на чердак старик 
удержал его: 

— Не успеешь. Они уже рядом. Заметят. Сиди 
здесь.— А сам начал спускаться. 

Тут же в дверь дома нетерпеливо постучали. 
Послышались пьяные голоса немцев. 

Хозяева испуганно попрятались по углам. Стук 
повторился. Немцы собирались взломать дверь 
прикладами. Женщина, дрожа от страха, открыла 
дверь. 

Немцы требовали вина и закуски, а когда узна¬ 
ли, что вина нет, стали избивать старика... Потом 
они вышли на железнодорожное полотно и приня¬ 
лись петь. Слушая их голоса, Алексей думал о том, 
что поют они, как и все люди на земле, а вот отку¬ 
да у них столько ненависти к другим народам, 
столько жажды к убийству?.. 

Было светло. Луна заливала все вокруг сереб¬ 
ром. Алексей отчетливо видел три фигуры. Он 
крепче сжал автомат и произнес беззвучно, одни¬ 
ми губами: «Это вам за смерть Галафати!»... Раз¬ 
далась короткая очередь. Алексей услышал крики 
и стоны. Все трое упали. 

Алексей быстро слез с чердака. Сердце у него 
учащенно билось. Ему казалось, что он еще слы¬ 
шит предсмертные хрипы гитлеровцев. 

— Беги скорее,— старик с трудом пошевелил 
слипшимися губами.— Беги, сынок. В городе Фрас- 
скати — американцы. 

«Откуда там взялись американцы? — подумал 
Алексей.— Ведь только что там находился глав¬ 
ный штаб немецких войск. Но раз старик сказал, 
значит, знает.;..* 
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— Как хорошо, что во Фраскати нет немцев,— 
продолжал старик,— как хорошо, что они больше 
не топчут кипарисовые аллеи и сосновые рощицы. 
А ведь по ним когда-то ходил сам Цицерон. Он 
жил в Тускулуме. Это на вершине Тускуланской 
горы. Чуть повыше Фраскати. Там и поныне остат¬ 
ки стен его виллы... Да что об этом говорить... 

Старик хотел еще что-то сказать, но заторо¬ 
пился: 

— Прощай, сынок, не слушай мои рассказы... 
Тебе надо во Фраскати. 

Старуха дала Алексею на дорогу лепешек из 
каштановой муки и уговорила выпить немного 
вина. Она поделилась последним, что было в их 
доме. 

Выйдя из дома, Алексей подошел к убитым. На 
воротниках у них виднелись нашивки «СС». Это 
были солдаты из бронетанковой дивизии «Герман 
Геринг». «Надо убрать их,— решил он,— а то эсэ¬ 
совцы подумают, что их убил старик». 

Алексей оттащил трупы под откос железной до¬ 
роги и забросал сухим хворостом и травой. Он бы¬ 
стро зашагал по направлению к городу, временами 
огибая небольшие горки, покрытые густыми зарос¬ 
лями пиний, олив и виноградников. 

Наступило утро. Кубышкин поглядывал на 
бледные утренние звезды, на светлеющее небо и 
невольно вспомнил такое же небо под Псковом, 
когда увозили его оттуда в Италию. И вдруг он 
увидел падающую звезду вблизи Большой Медве¬ 
дицы и загадал. Вышло, что его желание — вер¬ 
нуться на Родину — исполнится. 

Было тихо. Только кузнечики по обочинам пыль- 
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ной дороги тянули трескучую монотонную песню. 
Где-то за этой уходящей ночью была Россия, и там 
жили мать, отец, Маша, братья и сестры. Алексей 
шел и думал: «Когда же, наконец, увижу я свое 
родное' небо, родную землю, близких людей?.. Мо¬ 
жет, кто-нибудь из них шагает вот так же сегод¬ 
ня— только по родной земле и так же смотрит 
на Млечный Путь и видит те же падающие 
звезды»... 

...Англо-американские союзники не торопились 
наступать на Итальянском фронте. Это давало Гит¬ 
леру возможность перебрасывать часть своих войск 
из Северной Италии на Восточный фронт. 

Только в первых числах июня 1944 года союз¬ 
ники активизировали наступательные операции в 
Италии. 

На окраине Фраскати, только что освобожден¬ 
ного союзниками, Алексей впервые в своей жизни 
увидел американцев и закричал, размахивая авто¬ 
матом: 

— Друзья, я ваш союзник! Я русский... рус¬ 
ский... руссо!.. 

Заметив Алексея, американские танкисты оста¬ 
вили машины и подошли к нему. 

«Наконец-то свобода! — подумал Алексей.— 
Наконец-то можно возвратиться на Родину и сра¬ 
жаться в своей армии»... 

Но... почему это американцы, окружив его, 
вырвали из рук автомат и разбивают его о гусе¬ 
ницу танка? И почему офицер, к которому он обра¬ 
тился, демонстративно отвернулся в сторону. 

К Алексею подошел сержант и обшарил карма¬ 
ны. Вот в руках у него оказался маленький кон- 
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вертик. Сержант прищурился, начал надрывать 
конверт, но Алексей с силой вырвал его. 

Их глаза встретились. 

— Это Ленин! — твердо сказал Алексей. 

Но сержант... Что такое? Неужели не понял? 
Он резко ударил Алексея автоматом по руке, и 
конвертик упал. 

Алексей был ошеломлен. Он смотрел, как сер¬ 
жант разорвал конверт, как бросил на землю крас¬ 
ную гвоздику и растоптал ее грязным ботинком. 

— О’кей! — одобрительно крикнул офицер. 

Алексей рванулся, но кругом стояли солдаты 
с автоматами и туповато улыбались. 

Почему американцы берут Алексея под стражу 
и, не слушая никаких объяснений, ведут в комен¬ 
датуру? 

Она размещалась в разбитой вилле Фальконье- 
ри, где совсем недавно жили и работали немецкие 
офицеры. 

Примечательна ее история. Построенная в 
XVII веке, она в двадцатом была куплена банки¬ 
ром Мендельсоном и... подарена германскому им¬ 
ператору Вильгельму Второму. А тот создал в ней 
благотворительный институт для художников, пи¬ 
сателей, композиторов и... отставных офицеров, 
ищущих развлечений. Конечно, это были такие пи¬ 
сатели и такие художники, которые верой и прав¬ 
дой служили кайзеру. А отставные офицеры ехали 
сюда не только и не столько отдыхать: почти все 
они имели поручения немецкой разведки. 

Рассказывают, что когда встал вопрос о том, 
где разместить штаб немецких войск в Италии, 
Кессельринг сказал: 
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— Разместите на вилле императора Вильгель¬ 
ма. Бывает, что и стены помогают. Если, конечно, 
эти стены свои... 

Подходя к вилле, Алексей заметил на огромном 
камне две надписи, которые его несказанно обра¬ 
довали: «Эввива ла Руссия» («Да здравствует 
Россия!») и «Эввива ла паче ин тутто иль мондо!» 
(«Да здравствует мир во всем мире!») 

«Да! Это, конечно, написали не американцы,— 
решил Алексей,— это голос простых итальян¬ 
цев, они больше, чем союзники, желают нам побе¬ 
ды»... 

Алексея привели в огромный кабинет, украшен¬ 
ный фресками. Паркет был покрыт каким-то особым 
лаком и, как зеркало, отражал солнечные лучи, па¬ 
давшие в комнату через высокие узкие окна. За 
длинным столом, развалившись в старинном рез¬ 
ном кресле, сидел американский капитан. Он был 
среднего роста, широкоплечий, с бритой головой. 
На столе перед ним стоял белый телефон. 

Стену, у которой сидел капитан, украшала кар¬ 
тина «Бой быков в Севилье». В углу, на малень¬ 
ком круглом столике, стоял бюст Гитлера. Амери¬ 
канцы не потрудились убрать его. 

Капитан, выслушав рассказ Алексея, пожал 
плечами и сказал: 

— Наше командование предлагает вам посту¬ 
пить на службу в американский флот. Вам будут 
хорошо платить, а после войны будете жить в лю¬ 
бом городе Америки... 

— Нет! — ответил Алексей.— Я хочу сражаться 
только в рядах своей армии. 

Поднявшись, капитан неторопливо прошелся по 
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кабинету и, наконец, не выпуская изо рта потухшей 
сигареты, сказал: 

— Вы будете об этом жалеть... 

Алексей метнул на него лишь один взгляд, но 
такой выразительный, что капитан понял: с этим 
русским не договоришься. 

Напрасно Алексей еще раз повторил: «Я рус¬ 
ский партизан, воевал против фашистов, отправьте 
на Родину»... 

В комнату вошли два солдата. На них было 
новое обмундирование. Они лениво жевали резин¬ 
ку. Один из них подал капитану бутылку виски. 

— Отведите! — приказал капитан. 

Когда солдаты повели Алексея, он посмотрел 
на картину и подумал: «Уперся, как этот бык на 
картине, и никак не хочет понять, что я Родиной не 
торгую»... 

Сначала Алексей не хотел верить случившему¬ 
ся. Но когда его отвели в казарму и поместили... с 
пленными немцами, он чуть не застонал от боли. 
Неужели этот американский капитан, всячески 
подчеркивавший свою человечность (он услужливо 
подставил Алексею стул, угощал сигаретами), не¬ 
ужели он не мог разглядеть в нем настоящего рус¬ 
ского парня! Нет, это была просто хорошо проду¬ 
манная, жестокая насмешка... 

Она была тем более горькой, что шестого июня 
радио сообщило об открытии второго фронта. «Те¬ 
перь уже скоро конец,— подумал о войне Алек¬ 
сей,— а я вновь в плену, да еще у кого? У своих 
союзников!»... 


<ѵ‘ 



ПО АППИЕВОЙ ДОРОГЕ 

6 июня 1944 года на пяти «студебеккерах», 
окрашенных в зеленый цвет, всех военно¬ 
пленных немцев (а с ними и Кубышкина!) 
отправили в Рим, а оттуда — в Неаполь. 

Было раннее утро. Багровый диск солнца под¬ 
нимался над вечным городом. Небо было синее, 
чистое, как свежевымытое стекло. Высоко взлетая 
ввысь, повисали в воздухе жаворонки. Под вос¬ 
ходящим солнцем нежились вечнозеленые пинии, 
туи, оливковые рощи, миндаль. По обеим сторонам 
дороги виднелись поля, на которых крестьяне ши¬ 
рокими мотыгами взрыхляли подсыхающую зем¬ 
лю. С севера возвращались «летающие крепости», 
посеявшие бомбовой шквал над Миланом. 
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Машина, в которой ехал Кубышкин, замыкала 
колонну. За рулем сидел здоровый, высокий негр, 
до этого служивший, как узнал Кубышкин, шофе¬ 
ром в штабе 5-й американской армии. Алексей не 
знал раньше, что в американской армии проходят 
службу и негры. 

Американские солдаты, которым было поручено 
охранять военнопленных, ехали на мотоциклах. 

«Студебеккеры» то и дело обгоняли идущих по 
улицам Рима пешеходов, одетых в траур. Те шли 
молча, целыми семьями: мужчины, женщины, дети 
и старики. Это были родственники жертв нацист¬ 
ского террора. Они шли на раскопки пещер, в ко¬ 
торых несколько месяцев назад были расстреляны 
сотни жителей Рима. Шли, чтобы отыскать среди 
погибших дорогих и близких им людей. 

В руках они бережно несли портреты патриотов, 
убитых немцами, венки из живых роз, траурные 
ленты с надписями. Они шли, чтобы отдать послед¬ 
ний долг тем, кто во имя свободы Италии отдал 
самое дорогое — свою жизнь... 

В Ардеатинских пещерах, где лежали трупы 
патриотов, до взрыва, произведенного немцами, со¬ 
хранялись надписи, барельефы и живопись древ¬ 
них христиан. В гротах можно было увидеть паль¬ 
мовую ветвь — знак торжества над земными иску¬ 
шениями, в другом месте был нарисован голубь — 
символ невинности и чистоты сердца, в третьем — 
изображение Феникса, эмблемы воскресения из 
мертвых. Но людям не дано воскресать из мертвых. 
Все, кто погиб в пещере от пуль фашистов, больше 
никогда не встанут... 

Алексей глядел на людей, идущих в трауре, и 
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тяжелое, давящее чувство все сильнее овладевало 
им. Он знал, куда и зачем идут они. Он помнил ту 
страшную ночь, когда из камер Реджина Чёли 
одного за другим выволакивали заключенных, что¬ 
бы везти их сюда, в Ардеатинские пещеры... 

А он, Алексей Кубышкин, который сражался 
бок о бок с патриотами, делил с ними и радость 
успеха, и горечь поражения,— он едет теперь в 
одной машине с теми, кто расстреливал его Дру¬ 
зей! 

Машина рванулась вперед, обгоняя печальную 
процессию. Вот «студебеккер» приблизился к го¬ 
ловной колонне. Й вдруг Алексею показалось... 
Или он ошибся? Нет, не ошибся! 

Среди идущих он ясно разглядел жену Галафа- 
ти. Она несла его, Алексея Кубышкина, портрет! 
Рядом с женой Галафати, Идой Ломбарди, шла 
сестра и несла портрет своего брата. 

Кубышкину показалось, что Ида взглянула на 
него. 

У Алексея перехватило дыхание. По телу про¬ 
бежал озноб. Он перевел взгляд со своего портрета 
на портрет Галафати, потом на Иду, провел рукой 
по глазам, словно стараясь согнать с них пелену 
тумана. Мелькнула мысль: узнала ли его эта жен¬ 
щина?.. Нет, она не могла его узнать! Она не пове¬ 
рила бы тому, что могла увидеть сейчас своими 
глазами. Она не могла бы заставить себя поду¬ 
мать, что тот русский, который скрывался у них на 
квартире в ту последнюю, роковую для ее мужа 
ночь, который нашел в их доме пристанище, ока¬ 
зался вдруг среди убийц ее мужа! Это было бы 
слишком жестоко! 
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Горячей ладонью Алексей вытер холодный пот, 
выступивший на лице. 

Траурная процессия осталась позади. В душе 
Алексея продолжал бушевать вихрь самых проти¬ 
воречивых чувств, и к горлу все время подкаты¬ 
вался горький колючий комок. Перед глазами стоя¬ 
ла жена Галафати и эти портреты... Почему же его 
портрет несут вместе с теми, кто погиб в Ардеатин- 
ских пещерах? Ведь он остался жив!.. 

Алексей еще раз оглянулся назад и вспомнил 
того русского товарища, которого повели тогда на 
расстрел вместе с Галафати и другими жителями 
Рима. Значит, жена Галафати считает, что вместе с 
ее мужем погиб в ту страшную ночь и Кубышкин... 

Городские улицы заметно расширились, и дви¬ 
жение ускорилось. Навстречу одна за другой мча¬ 
лись машины. Все они до отказа были набиты аме¬ 
риканскими солдатами в кожаных куртках и ком¬ 
бинезонах. Солдаты вели себя шумно, оживленно, 
словно ехали на праздник. Они смеялись, горла¬ 
нили песни, а проезжая мимо пленных, кричали: 
«Гитлер капут!». Да, они вели себя, как победите¬ 
ли. Всем своим видом они показывали, что это они, 
американские солдаты, смогли победить немцев, 
это они завоевали победу над германским фашиз¬ 
мом. И теперь они вправе веселиться и принимать 
дань признания оставшегося в живых человече¬ 
ства. 

«Студебеккеры» шли в Неаполь по новой Ап- 
пиевой дороге, идущей вдоль побережья, через 
Альбано, Велетри, Чистерну, Террачину. Времена¬ 
ми эта узкая полоска шоссе идет то прямо, как 
стрела, то вьется по горным склонам, Кое-где вид- 
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неются высокие пирамиды вырубленного камня, 
небольшие белые плиты строительного материала. 
Это дорога — свидетельница боев. Именно здесь, 
недалеко от нее, происходили недолгие стычки на 
плацдарме у Анцио. Эти-то стычки союзники и пы¬ 
тались выдать за «решающие», «имеющие большое 
стратегическое значение»... 

В районе города Террачина дорога подходит к 
широкому простору бирюзового моря. Берег покрыт 
сыпучим, чистым песком. Бесшумные волны по¬ 
стоянно промывают его, образуя белую полосу при¬ 
боя. Виднеются рыбачьи лодки и расставленные в 
море сети. 

Километров за тридцать до Неаполя, у автома¬ 
шины, на которой ехал Кубышкин, заглох мотор. 
Пришлось остановиться на окраине какой-то дере¬ 
вушки. Остальные машины ушли вперед. 

Была уже глубокая ночь. Бледный молочный 
свет луны омывал серые стены низких домов и сли¬ 
вался с огнями деревенской тратории, к дверям ко¬ 
торой была прибита увядшая ветка оливы — при¬ 
мета итальянского кабачка, таверны. 

Военнопленным разрешили сойти с машины. 
Кубышкин стал наблюдать за негром, копошив¬ 
шимся возле мотора. Американец, ехавший в ка¬ 
бине, перехватил этот взгляд. Он подошел к Алек¬ 
сею, небрежно похлопал его по спине и спросил 
на ломаном итальянском языке: 

— Ты, что разбираешься в моторе? 

— Немного,—ответил Алексей. 

Американец отошел от Кубышкина и заговорил 
с немцами. Это был человек мощного телосложе¬ 
ния, уже немолодой — в висках густо серебрилась 



седина. У него было крупное, резко очерченное 
лицо с прямым носом, глаза смотрели дружелюбно. 

Поговорив с немцами, американец снова подо¬ 
шел к Алексею и коротко спросил: 

— Немец? 

— Русский,— ответил Алексей. 

Брови американца полезли вверх. 

— О-о, земляк! — восторженно воскликнул он 
на чистом русском языке и обнял Кубышкина за 
плечи.— Черт побери! Вот так встреча!.. 

— Вы тоже русский? — спросил Алексей. 

— Ну да! — Американец вынул пачку сигарет 
и протянул ее Алексею.— Мой отец жил в России, 
а теперь мы в Америке... 

— Урал! Урал!..— глубоко затягиваясь и выпу¬ 
ская клубы дыма, говорил он.— Черт побери! Как 
бы я хотел увидеть сейчас русскую природу... Но!.. 
Конечно, одними русскими березами сыт не бу¬ 
дешь, это ясно... Что-то надо еще... Н-да-а!.. Бед¬ 
ная, нищая Россия!.. 

Алексей хотел возразить, сказать, что Россия 
давно уже перестала быть нищей, но промолчал. 

А «земляк» продолжал: 

— Оно, конечно, родная земля, милые сердцу 
поля, долины, горы... Но жить все-таки надо по-че¬ 
ловечески, земляк! Жить надо так, как живут в 
Америке... Не бывал ни разу? Не приходилось? 
Э-э, напрасно! Много, много теряешь... 

Алексей молчал. В голове его мелькнула мысль: 
«Родился ты, кажется, в России, а вот русского в 
тебе ни на грош!». 

Скоро машина была исправлена, и они поехали 
дальше. 


ЗА КОЛЮНЕЙ ПРОВОЛОКОЙ 


В скоре Алексея вместе с пленными немцами 
перевели в окрестности Неаполя. Здесь, в 
районе монастыря Камальбулов, Алексей 
снова оказался за колючей проволокой. Только на 
этот раз — у союзников. 

Взяли отпечатки пальцев правой руки, несколь¬ 
ко раз фотографировали, заставляли заполнить 
подробную анкету, на которой сверху была оттис¬ 
нута надпись: «Вашингтон». 

Улицы Неаполя были полны американских сол¬ 
дат и матросов, ко многим из них уже приехали 
семьи. Лучшие гостиницы и жилые дома были за* 
няты американцами. По улицам с бешеной скоро- 
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стью проносились их военные машины с белой 
звездочкой на борту. Повсюду виднелись надписи 
на английском языке. По набережной небольшими 
группами шатались пьяные «джи» (так называли 
итальянцы американских солдат). Здесь они охот¬ 
но встречались с проститутками и спекулянтами. 
На дверях некоторых кино и театров появились 
надписи: «Вход только для военнослужащих союз¬ 
ных войск». В городе начались аресты патриотов, 
которые вопреки приказам англо-американского 
командования, взяли в дни оккупации в руки ору¬ 
жие, чтобы расправиться с фашистами... 

Четыре месяца Алексей томился за колючей 
проволокой вместе с гитлеровцами. Эти немецкие 
вояки, взятые в плен в Италии, не были на Восточ¬ 
ном фронте, не нюхали настоящей войны и были 
до крайности наивны. Как-то толстощекий немец, 
глуповато моргая белесыми ресницами, спросил 
Кубышкина: 

— Вот ты русский, а почему на твоей голове 
нет рогов? Я знаю, что у всех русских на голове 
рога... 

Кубышкин пригнулся: 

— Пощупай! 

Немец протянул было руку, но Алексей так • 
боднул его в живот, что тот отлетел в сторону. 
Вокруг засмеялись. Кто-то сказал: 

— У тебя, Фриц, нет мозгов. Это всем ясно и 
без осмотра. 

Фриц ошалело смотрел на Алексея и ничего не 
понимал. Ведь ему говорили, что русские когда-то 
ходили в буденновках только потому, что прикры¬ 
вали этими шлемами рога! 
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Сидеть в одной камере с подобными типами 
было тяжело. Алексей написал несколько проте¬ 
стов на имя англо-американского командования, 
требуя немедленной отправки в Советский Союз. 
Но ни англичане, ни американцы не торопились 
отправлять его на родину, у них были свои планы... 

Однажды Кубышкин после обеда курил возле 
столовой. К нему расслабленной походкой подо¬ 
шел «земляк». В зубах — сигарета. 

— Хэлло! Нет ли огонька? 

Кубышкин дал прикурить. Уходя, «земляк» 
сказал: 

— Заходи завтра вечером ко мне в автогараж. 
Поможешь отремонтировать лодочный мотор. 

Автогараж располагался здесь же, на террито¬ 
рии лагеря. И на другой день Кубышкин отправил¬ 
ся туда. 

Роберт Гарисон — так звали «земляка»—встре¬ 
тил его как старого знакомого. Угостил гаванской 
сигарой и принялся расспрашивать о здоровье, 
о письмах, отправленных в Россию. Потом они вме¬ 
сте пошли ремонтировать лодочный мотор. Гарисон 
был в коротких штанах и в рубашке с открытым 
воротом. Цветная ленточка на груди означала, что 
за службу в отдаленных местах он получил орден. 

Ремонт был небольшой. Все это время «земляк» 
рассказывал о себе. Из его слов Кубышкин узнал, 
что тот занимается вербовкой рабочей силы для 
компании «Анаконда», женат на американке, име¬ 
ет двоих детей. Он рассказал и о том, как стал 
американцем. 

— Мой отец был русским морским офицером. 
В ноябре двадцатого года на дредноуте «Алек- 
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сандр III» он бежал из Советской России в Кон¬ 
стантинополь. Это было в те дни, когда из Крыма 
уплывала армия барона Врангеля. Пока на улице 
Рю-де-Пари, центральной улице Константинополя, 
барон продавал французам угнанные из России 
военные корабли Черноморского флота, солдаты и 
офицеры разбегались кто куда... Кто — обратно в 
Россию, кто — в Болгарию, кто — в Югославию, 
кто — в Грецию. Отец пристроился на американ¬ 
ский транзитный склад. В то время в этот склад 
по указанию Врангеля было положено на хранение 
около двух тысяч пудов серебра, золота и драго¬ 
ценных камней, вывезенных его армией из Ново¬ 
российска. Вскоре из Америки пришел специаль¬ 
ный пароход. Он взял на свой борт большую часть 
этих ценностей. Прихватили и моего отца с семьей. 
Мне было тогда пятнадцать лет. Все помнится 
смутно... 

Алексей уже собирался уходить из гаража, ког¬ 
да Гарисон протянул ему пачку сигарет и банку 
консервированной колбасы. И тут же как бы меж¬ 
ду прочим спросил: 

— Если будут спрашивать — куда поедешь? 

Кубышкин удивленно поднял брови: 

— То есть, как — куда? В Советский Союз, в 
Россию! Куда же еще? 

«Земляк» поморщился. 

— Россия!.. Я, конечно, понимаю тебя. Но вот 
я живу без родины и, как видишь, не умираю. По¬ 
чему и тебе не поехать в Америку вместе со мной? 
Жалеть не будешь. 

Алексей молча глядел на него. Как мог понять 
настоящего русского человека этот космополит! 


224 


— А собственно, почему ваша компания назы¬ 
вается «Анакондой»? — спросил Алексей.— Ведь 
анаконда — это огромный удав. 

— Потому, что наша компания оборотисто про¬ 
глатывает своих конкурентов,— улыбнувшись, от¬ 
ветил Гарисон.— Поедешь со мной — увидишь, как 
это делается... Американские девушки не хуже рус¬ 
ских— женишься, купишь Домик в рассрочку, ста¬ 
нешь хорошо зарабатывать. Потом ты Не забывай 
о своем положении: ты сдался в плен фашистам. 
А в России расстреливают даже родственников 
военнопленных. Так чТо матери твоей Давно нет в 
живых. И только ты вернешься домой — тебя сра¬ 
зу же поставят к стенке. А в Америке ты будешь 
свободным гражданином... 

Подавая на прощанье руку, он сказал: 

-— Подумай! Не торопись с отказом. Через не¬ 
дельку встретимся снова, поговорим. Я познаком¬ 
лю тебя с интересными людьми, не будешь жалеть. 
Гуд бай! 

Прошла неделя. Они встретились снова. 

Роберт Гарисон был немножко пьян. 

— У нас в гараже,— начал он,— есть люди 
религиозных взглядов. Зовут их «свидетели бога 
Иеговы». Хочешь, познакомлю? А может, ты слы¬ 
шал другое название — «исследователи библии»? 

— Никогда не интересовался богом,— засмеял¬ 
ся Кубышкин. 

— Это плохо, — серьезно возразил Гарисон.— 
У нас есть даже свои журналы: «Башня стражи» 
и «Информатор». Читать их интересно. Ты бы мог 
узнать истину... 

— Истину я знаю и без библии. 

15 Аф. Кузнецов 
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— Напрасно! — Гарисон казался обиженным.— 
Там ты мог бы узнать, в какую страну надо ехать. 
Мы, «исследователи библии», знаем, какая участь 
ждет людей в будущем. Сказано, что все государ¬ 
ства на земле созданы сатаной. Все они должны 
погибнуть... 

— Так куда же тогда ехать, чтобы спастись? — 
иронически улыбнулся Кубышкин. 

— Наш руководитель Иосиф Рутерфорд рас¬ 
сказывал, что у него есть данные: Иегова простил 
бдно государство и объявил его богоизбранным 
местом. Это Америка... 

— Я русский и поеду только в Россию,— нака¬ 
ляясь, глухо ответил Алексей; его раздражал на¬ 
зойливый «земляк».— Есть вещи, которые нельзя 
купить даже на американские доллары... А что ка¬ 
сается репрессий, о которых ты болтал, то это вы¬ 
мысел. Я поеду на Родину, не тая Камня за пазу¬ 
хой. Предателем я не был, И мне Нечего бояться... 

Получив отповедь, Гарисон несколько скис, 
нервно закурил и пожаловался на головную боль. 

— Я сегодня чертовски устал, вчера хватил 
лишнего... Ну, ладно. Пусть все сказанное останет¬ 
ся между нами. Мне ведь тоже жить надо... 

Кубышкин ушел, а Гарисон больше его ни разу 
не приглашал... 

Но вот, наконец, настал день, когда Алексея 
перевели в другой лагерь. Здесь уже не было нем¬ 
цев, здесь звучала лишь русская, французская, 
польская, чешская, бельгийская, норвежская речь. 
Но условия лагерной жизни были прежние: опять 
колючая проволока, тот же режим, такие же 
допросы. Однако, несмотря на это, вечерами, ког- 
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да Неаполь горел тысячами огней, заключенные 
пели песню за песней: «Болотные солдаты», «Бан- 
дьера росса», «Варшавянку» и, стоя,— «Интерна¬ 
ционал». Это были вечера нерушимой человече¬ 
ской любви и дружбы. 

Американская администрация не теряла време¬ 
ни даром. Почти каждый день в лагере появлялись 
какие-то новые личности, военные и штатские. 
Бывших военнопленных вызывали на доверитель¬ 
ные беседы, сдобренные бутылками виски и сига¬ 
ретами «Честерфилд». Содержание бесед было 
трафаретным: янки уговаривали русских, чехов, 
поляков, югославов не возвращаться в свои страны. 

Однажды вечером Алексей вернулся в свою па¬ 
латку и обнаружил на подушке библию на русском 
языке. В красиво изданную книгу было вложено 
штук двадцать открыток, на все лады восхваляв¬ 
ших американский образ жизни. На них были изо¬ 
бражены и небоскребы Нью-Йорка, и красоты ку¬ 
рортных мест Флориды, и прерии Техаса, и Ниагар¬ 
ский водопад. Эти приторно слащавые пейзажи 
Алексей еще кое-как выносил, но когда увидел на 
одной открытке благоденствующую и процветаю¬ 
щую негритянскую семью, он не выдержал и ска¬ 
зал соседу по нарам чеху Гжибалу: 

— Хоть бы врали, да знали меру! 

По вечерам на открытой площадке раздавался 
стрекот проекционного киноаппарата. В ушах 
стоял звон от оглушительной джазовой музыки, и 
на экране появлялись либо ковбои, которые ухит¬ 
рялись стрелять из кольтов даже во время обеда, 
либо гангстеры с квадратными подбородками. По¬ 
лураздетые и раздетые женщины, омерзительные 
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подробности любовной жизни героев, бессмыслен¬ 
ный садизм гангстеров и убийц, душераздирающие 
вопли и перекошенные, изуродованные лица стра¬ 
дающих людей — все это подносилось бывшим 
военнопленным в качестве рекламы «свободной 
Америки». 

Иногда «боевики» рассказывали о трогательной 
истории маленького чистильщика сапог, который, 
благодаря своей деловитости, смог стать одним из 
боссов Уолл-Стрита... 

Живая натура Алексея не терпела безделья. 
Со своими новыми друзьями по лагерю он решил 
пощекотать нервы американцам. Кто-то предло¬ 
жил: 

— Надо рассказать итальянцам, как мы живем. 
Давайте напишем письма! 

— Но как передать их? Ведь итальянцев и 
близко к лагерю не подпускают! 

— А мы запустим воздушного змея! — озорно 
предложил Алексей. 

Эта мысль всем понравилась. Товарищи раздо¬ 
были бумагу и клей. Алексей принялся мастерить 
змея, другие сели за письма. Прошло два дня. 
Змей был готов. Он отлично просох, в нем поме¬ 
стилось около сотни листовок, где рассказывалось, 
что русские военнопленные воевали в Италии про¬ 
тив фашизма, а сейчас, вместо того, чтобы ехать 
на Родину, сидят у союзников за колючей прово¬ 
локой. 

Теперь ждали хорошего ветра. И вот как-то 
утром он разыгрался. Алексей, вложив письма, за¬ 
пустил змея. Он быстро поднимался все выше и 
выше. Сначала американцы не обратили на змея 
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внимания, решили, что военнопленные просто за¬ 
бавляются. 

— Почему же письма не вылетают? — забеспо¬ 
коились товарищи. 

— Все будет, как надо,— улыбнулся Алексей и 
дернул за нитку. 

Белые листики, как голуби, рассыпались во все 
стороны и, подхваченные ветром, полетели далеко 
за лагерь. Дружное русское «ура» потрясло воз¬ 
дух. Раздались автоматные очереди. Это америг 
канцы стреляли по воздушному змею. А он взмьц 
вал все выше и выше, выпуская новые листки 
туда — на волю... 

Вскоре на перекрестках дорог, на зданиях, на 
машинах итальянцы вывесили плакаты: «Эввива лэ 
Руссия!». 

На другой день один из американских офицеров 
объявил, что большая группа военнопленных будет 
направлена на разгрузку грузового судна. Алексей 
попал в эту группу. 

Затея американцев многим сразу же пока¬ 
залась подозрительной. Судно почему-то стояло 
не в порту, а маячило на рейде Неаполитанского 
залива. 

Пять небольших катеров сделали несколько 
рейсов, и вскоре многие военнопленные оказались 
на борту корабля. 

Высокий щеголеватый офицер завел всех воен¬ 
нопленных в трюм, немножко позубоскалил на ло¬ 
маном итальянском языке, а потом поспешно полез 
на палубу и хлопнул крышкой люка. 

Чех Гжибал опомнился первым. Он подбежал 
к люку и попробовал поднять его. Куда там! Люк 
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был задраен наглухо. А с палубы доносился смех 
американцев. 

Военнопленных охватила ярость. Они колотили 
по потолку трюма, кричали, требовали объяснений. 
Все было напрасно... 

Прошло несколько томительных часов, и вдруг 
все явственно услышали шум винтов парохода. 
Задрожал корпус судна, и пол под ногами людей 
качнулся... Было ясно, что судно плывет. Но куда? 

Все выяснилось минут через тридцать. Люк от¬ 
крылся, и в его квадрате показалась улыбающаяся 
холеная физиономия американского офицера. 

— Вы можете выйти на палубу,— с вежливой 
издевкой произнес он.— Послать салют солнечной 
Италии. 

Алексей вместе со всеми выскочил наверх, щу¬ 
рясь от яркого солнца. 

За время их заточения в трюме американцы об¬ 
тянули палубу судна колючей проволокой, за кото¬ 
рой стояли ухмыляющиеся солдаты с автоматами. 

— Куда вы нас везете? — раздались возмущен¬ 
ные возгласы на всех славянских языках.— Что эго 
значит? 

Щеголеватый офицер поднял руку, призывая к 
тишине: 

— Сейчас вы плывете в Африку. А из Африки 
каждый поедет куда надо,— и махнул рукой, пока¬ 
зывая этим, что разговор окончен. 

Корабль взял курс на Порт-Саид. 

Пришла ночь. Темно-синие волны прыгали, 
будто под каждой из них взрывался небольшой 
снаряд. По всей линии песчаного берега светились 
яркие электрические огни. Далеко в море был 
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Ёиден Мигающий глаз Маяка. То вспыхивал, то гас 
его огонек. Среди разорванных и бешено несущих¬ 
ся облаков появилась луна и залила все таинствен¬ 
ным полусветом. 

Утро они встретили уже в открытом море. 
В тесных каютах было душно, и Кубышкин решил 
выбраться на палубу. Он пошел наверх по крутым 
ступенькам вслед за каким-то высоким парнем. 
В походке, в посадке головы этого человека что-то 
показалось щемяще знакомым. Алексей ускорил 
шаги, чтобы взглянуть в лицо незнакомцу. 

Неужели?.. Да, конечно же, это он — Николай 
Остапенко! 

Алексей так ударил друга по плечу, что тот ис¬ 
пуганно присел. 

— Здорово, Николай! 

Остапенко застыл на несколько секунд непо¬ 
движно, а потом принялся радостно тискать Алек¬ 
сея в объятиях. 

— Как ты сюда попал? — спросил он, наконец. 

Алексей рассказал свою невеселую историю и 
тут же поинтересовался, какими судьбами попал 
на этот пароход Николай. 

— Тебя взяли американцы,— ответил Нико¬ 
лай,— а меня англичане. Им, чертям, разве дока¬ 
жешь, что ты русский партизан, что ты борешься с 
фашистами! Засадили в лагерь, да еще издевались. 
Один раз я даже в карцер угодил: дал в морду 
сержанту, который говорил, что Россия погибла бы 
без Англии и Америки. 

— Ну, ничего,— сказал Алексей.— Будем бо¬ 
роться за возвращение на Родину. 

Кубышкин попал в лагерь для военнопленных в 
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местечке Джинейфа возле города Исмаилия, на 
берегу Больших горьких озер (на Суэцком канале). 

Медленно тянулись месяцы напряженного ожи¬ 
дания. И вот, наконец, по лагерю разнеслась радо¬ 
стная весть: из Италии прилетели полковник 
П. Г. Белобоков и майор В. И. Титов — будут ре¬ 
патриировать русских военнопленных. 

Это было в марте 1945 года. Около лагеря, 
оцепленного американскими мотоциклами, поста¬ 
вили большой стол. Перед строем русских военно¬ 
пленных полковник Белобоков произнес речь. 

— Друзья,— сказал он,— вас ждет Родина, 
ждут отцы, матери, жены... Кто желает вернуться? 

Почти весь строй сделал три шага к столу. 
Только жалкая кучка, человек пять, осталась не¬ 
подвижной. К ним сразу кинулись американские 
офицеры, репортеры различных газет. Защелкали 
фотоаппараты. Но еще трое русских вышли из 
кольца американцев и присоединились к большин¬ 
ству. 

Видя, что испробовать «американского рая» за¬ 
хотели только двое, американский генерал пожал 
плечами. 

— Ну что же, мы сделали все, что могли. 
А этим,— он кивнул в сторону отщепенцев,— вы¬ 
дать документы для выезда в Соединенные Штаты. 

Долгий путь русских, непоколебимо решивших 
возвратиться на Родину, прошел через Каир, Кас¬ 
пийское море, Баку, Урал. 

— Вот так я, наконец, и попал домой,— закон¬ 
чил сбой рассказ Кубышкин. 



ВРАГИ И ДРУЗЬЯ 


авно уже остыл самовар, давно крепким 
^Щсном спят дети гостеприимных хозяев. 

— И все-таки мне неясно, Алексей Афа¬ 
насьевич, как вы «очутились» в саркофаге? Как 
получилось, что вам, живому, поставили памятник? 

Он сдержанно улыбается, потом не спеша отве¬ 
чает: 

— Во-первых, когда немцев выгнали из Рима, 
меня среди освобожденных не оказалось... Во-вто¬ 
рых, я не мог прийти после освобождения Рима на 
виллу Тай, куда собрались тогда все римские под¬ 
польщики и русские партизаны. Меня среди них не 
было. И мои товарищи подумали: «Кубышкин не 
пришел — значит, он расстрелян»... 


233 







Больше всех уверяла в том, что я расстрелян, 
Вера Михайловна Долгина — бесстрашная подполь¬ 
щица; с ней мы встречались не раз в небольшом 
баре Альдо Фарабуллини. Через нее и Фарабулли- 
ни, этого замечательного товарища, умелого кон¬ 
спиратора, мы держали связь с римскими комму¬ 
нистами. После отъезда русских военнопленных из 
Рима она убедила итальянцев в том, что вместе с 
Галафати был расстрелян и русский моряк Ку- 
бышкин. 

Вот так и получилось, что почти рядом с сарко¬ 
фагом Галафати — он под номером триста три¬ 
дцать два — оказался и «мой» саркофаг — триста 
двадцать девятый. 

Кроме того, в ночь на двадцать четвертое мар¬ 
та, когда нас с Николаем Остапенко вели по кори¬ 
дору тюрьмы, узники, оставшиеся в камерах, ви¬ 
дели нас. И, конечно, решили, что нас тоже повели 
на расстрел. Своими рассказами они потом и убе¬ 
дили Веру Михайловну Долгину... 

То ли вспомнилась Кубышкину духота камеры 
Реджина Чели, то ли слишком накурено было в 
комнате — он поднялся и открыл форточку. Све¬ 
жий ночной ветерок колыхнул занавеску. 

— Да, жаль, что мне не пришлось встретить 
победу со своими товарищами по отряду. Это был 
настоящий праздник,— тут Алексей Афанасьевич 
встряхнулся, словно отгонял от себя все тяжелые 
воспоминания, и широко улыбнулся: 

— Кстати, я имел бы возможность увидеть са¬ 
мого папу римского. 

— Папу Пия двенадцатого? Каким образом? 

— Я уже потом узнал, что наш доктор соСК 


234 


рал группу партизан и пошел в резиденцию папы. 
Над отрядом гордо развевалось красное знамя. 
Представляете,— в Ватикане красное знамя!.. Па¬ 
пе ничего не оставалось делать, кроме как принять 
и благословить партизан. Впрочем, мы-то знали, 
что означает папское благчсловление. Тот же са¬ 
мый папа Пий благословлял орды Гитлера и Мус¬ 
солини. Но после войны эта старая лиса поняла, 
откуда дуют ветры, и принялась наживать новый 
моральный капиталец. Волей-неволей ему при¬ 
шлось тогда пробормотать несколько слов о мире... 

Кубышкин на минуту смолкает и неподвижно 
смотрит перед собой. Мне кажется, он думает в эту 
минуту о своих павших друзьях... Уже другим, 
глуховатым и жестким голосом Алексей Афанась¬ 
евич говорит: 

— Но ни один из тех садистов, которые мучи¬ 
ли и расстреливали моих друзей, не ушел живым! 
Они не ушли от справедливого возмездия. Нахо¬ 
дясь в плену у американцев, я узнал все о них 
подробно. 

...Выполняя приказ вождя итальянских ком¬ 
мунистов Луиджи Лонго, 24 апреля 1945 года пар¬ 
тизаны начали бои за освобождение Милана. 
Бригада чернорубашечников и части личной гвар¬ 
дии Муссолини сдавались или спасались бегством, 
удирая к швейцарской границе. Переговоры с Коми¬ 
тетом Национального Освобождения, которые ве¬ 
лись при посредничестве кардинала Шустера, про¬ 
валились. Муссолини прихватил с собой золото 
итальянского банка и свою любовницу Кларетту 
Петаччи, бежал в сопровождении беспорядочного 
кортежа фашистских заправил и эскорта немецких 
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эсэсовцев на броневиках к швейцарской границе. 
Вместе с ним искал спасения и Пьетро Кох. 

Их преследовал посланный из Милана парти¬ 
занский отряд под командованием коммуниста 
Вальтера Аудизио, известного тогда под именем 
«полковника Валерио». Аудизио было приказано 
поймать Муссолини и казнить. 

27 апреля в 8 часов утра колонна убегающих 
фашистов была остановлена близ маленького селе¬ 
ния Донго. Хотя Муссолини был переодет в не¬ 
мецкую форму, его опознали и расстреляли вместе 
с его метрессой и двенадцатью главарями «респуб¬ 
лики Сало». 

Трупы Муссолини, Петаччи, Пьетро Коха и дру¬ 
гих казненных фашистов были доставлены в Ми¬ 
лан. Там их повесили вниз головами на площади 
Лоретто, на том самом месте, где итальянские фа¬ 
шисты и нацисты совершили одно из своих послед¬ 
них кровавых преступлений — расстрел группы за¬ 
ложников. 

Не ушел от народного гнева и Пьетро Карузо, 
начальник римской полиции, который в дни арде- 
атинской трагедии составлял списки заложников, 
обрекая их на смерть. Спасаясь от народного гне¬ 
ва, он бежал, но в восемнадцати километрах от 
Рима его задержал партизанский патруль, доста¬ 
вил в город и передал в руки правосудия. Карузо 
приговорили к смертной казни и расстреляли в кре¬ 
пости Бравета. 

С начальником тюрьмы Реджина Чели — Дона¬ 
то Каретта — расправился сам народ. 19 сентяб¬ 
ря 1944 года его опознали родственники погибших 
в Ардеатинских пещерах и произвели над ним са- 
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мосуд —возле Моста Умберто бросили в Тибр, & 
потом труп повесили на ограде Реджина Чели. 
Собаке — собачья смерть!.. 

А вот фельдмаршал Кессельринг ушел от воз¬ 
мездия. За кровавые преступления, совершенные им 
в Италии, он был приговорен английским военным 
судом к смертной казни. Но через два месяца рас¬ 
стрел был заменен пожизненным тюремным заклю¬ 
чением. Прошло лишь несколько лет, и оккупаци¬ 
онные власти... выпустили фельдмаршала из тюрь¬ 
мы, предоставив ему полную свободу действий. Он 
понадобился Соединенным Штатам Для обобще¬ 
ния опыта гитлеровской армии во второй мировой 
войне. Недавно он опубликовал свои мемуа¬ 
ры «Солдат до конца своих дней». Им больше 
подошло бы название: «Палач до конца своих 
дней»... 

— А где теперь ваши спасители? — спрашиваю 
я у Кубышкина. 

— Тюремщик Сперри в Риме... Вскоре посДе 
того, как меня и Остапенко увезли из тюрьмы, в ту 
же тюрьму были посажены Павел Лезов, Иван Ру¬ 
мянцев, Петр Самец, которые были арестованы в 
Риме. Но за два дня до прихода в Рим союзников 
им удалось из тюрьмы бежать. И помог им в этом 
тот же самый Сперри. 

А вот смелый чех, вскоре после того, как нас с 
Остапенко увезли из тюрьмы, попался в лапы не¬ 
мецкой разведки. Его увезли в Берлин, мучили в 
подвалах гестапо, но какова его дальнейшая судь¬ 
ба, не знаю. 

Вагнера я тоже совсем потерял из виду... Очень 
жаль, конечно! 
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А наш дорогой Алексей Владимирович Исупов 
умер 17 июля 1957 года в Риме. Хотя он и не смог 
вернуться в Россию, но до конца дней сохранил 
любовь к Родине. После его смерти Тамара Нико¬ 
лаевна передала в дар Третьяковской галерее луч¬ 
шие картины мужа. Среди них есть и те, которые 
мне посчастливилось увидеть еще на итальянской 
земле. Недаром, прощаясь с нами, Алексей Влади¬ 
мирович сказал: «Вы еще увидите мои полотна на 
родине». 

Бессонный — наш испытанный связной — 
сейчас пенсионер, живет в Киеве. У него нет 
семьи, но он считает своими братьями боевых то¬ 
варищей, в судьбе которых сыграл такую важную 
роль. Многих из них он разыскал за эти годы, не 
раз встречался с ними. Ему регулярно пишут пись¬ 
ма и Коляскин, и Тарасенко, и Конопелько, и я. 

— Как бы я хотел пожать руки всем, кто ос¬ 
тался в живых, всем моим друзьям, которых я об¬ 
рел вдали от Родины! — задумчиво произносит 
Алексей Афанасьевич.— И еще я хотел бы покло¬ 
ниться саркофагу, где погребен Галафати, и сарко¬ 
фагу номер триста двадцать девять. По всей веро¬ 
ятности, там лежит тот русский, которого я видел в 
ту страшную ночь... Как видите, не Кубышкин, но 
какой-то другой русский похоронен рядом с италь¬ 
янскими друзьями. Вот узнать бы — кто?.. 

— А как сложилась судьба Маши? — спросил я. 

— Когда я приехал домой, к матери, сразу же, 
конечно, задал вопрос: «Ну, а как тут Маша?» — 
Кубышкин нервно закурил.— И мать рассказала... 
Как только немцы подошли к Орловской области, 
Маша с комсомольцами Мценска ушла в один из 
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партизанских отрядов. Она отлично знала немец¬ 
кий и в отряде была переводчицей. 

Однажды партизаны попали в засаду. Был 
большой бой. И в этом бою Маша погибла... По¬ 
гибла недалеко от той речки, где мы с ней встре¬ 
чались до войны... Вот так... 

Кубышкин замолчал. Потом тихо, словно раз¬ 
говаривая сам с собой, произнес: 

— У Юлиуса Фучика я прочитал замечатель¬ 
ные слова: «Пусть же павшие в бою будут всегда 
близки нам, как друзья, как родные, как вы сами!». 
Именно так должно быть. Для всех, кто остался в 
живых... 



РОДНОЙ дом 

З имнее солнце медленно поднимается из-за 
невысоких гор. Кругом чуткая тишина, и от 
этого особенно звучно и приятно похрусты¬ 
вает под ногами снег. 

От дома до каменного карьера — полтора кило¬ 
метра. Алексей привык ходить на работу пешком: 
приятно вдыхать полной грудью свежий воздух, да 
и есть время, чтобы поразмыслить, обдумать что- 
либо... 

Вот уже одиннадцать лет работает он буриль¬ 
щиком в каменном карьере, где добывают гранит 
для Березовского завода железобетонных конст- 
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рукций. Он полюбил свою профессию, сумел най¬ 
ти «живинку» в этом деле. 

Алексей глядит на часы и прибавляет ходу. Ему 
хочется застать сегодня экскаваторщика из треть¬ 
ей смены, который работает в его забое. Этот 
парень вчера «наломал дров» — переворошил всю 
груду негабаритов, которые были уже пробурены. 
Получилось, что труд, затраченный звеном Кубыш- 
кина, был сведен почти на нет. Правда, в матери¬ 
альном отношении звено не пострадало: работа уже 
зачтена им. Но разве дело только в этом? Звено 
Кубышкина борется за звание коммунистического. 
А один из пунктов их обязательства гласит: «Бо¬ 
роться за экономию рабочего времени, за экономию 
горючего для компрессора, за долгую сохранность 
рабочего инструмента». А сколько понадобится 
сил и времени, чтобы снова пробурить эти перевер¬ 
нутые негабариты?! 

Вот и контора. Алексей с трудом открывает 
примерзшую дверь, и в коридор врываются белые 
клубы морозного воздуха. В коридоре стоит и ку¬ 
рит парень в черной меховой шапке-ушанке. Заме¬ 
тив вошедшего, он торопливо бормочет приветствие 
и хочет выскользнуть за дверь. 

— Постой-ка, дружок! — Кубышкин решитель¬ 
но положил руку на плечо парня.— Долго будешь 
портить работу? 

— Да ведь темно было,— начал оправдываться 
экскаваторщик,— Ночью не разберешь, сделаны 
шпуры или нет. 

— А все-таки надо разбираться. 

— Больше не повторится! 

■— Ну смотри. Верю, что просто ошибка вышла. 
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Алексей облегченно вздыхает. Ему самому не¬ 
приятно вести этот разговор. Куда легче говорить 
человеку что-нибудь приятное, хорошее. Но парня 
нужно поправить. 

В карьере знают, что Кубышкин не любит гово¬ 
рить намеками, а всегда выкладывает правду и сам 
старается быть чистым перед своей рабочей со¬ 
вестью. В конторе висит доска лучших производст¬ 
венников карьера, где ежедневно проставляется 
результат работы каждого. На ней постоянно мож¬ 
но видеть и фамилию Алексея Кубышкина, выпол¬ 
няющего норму выработки на 135—140 процентов. 

В конторке становится шумно: собираются ра¬ 
бочие первой смены. 

И вот рабочий день начинается. Сердито, слов¬ 
но жалуясь на крепость камня, жужжат перфора¬ 
торы, вгрызаясь в твердый гранит. Бурильщики 
теперь до самого перерыва не выпустят из рук бу¬ 
рильных молотков. Никаких остановок, никаких пе¬ 
рекуров — таков неписаный закон их звена. 

Одиннадцать лет Кубышкин чувствует в своих 
руках упругое дрожание перфоратора, неподатли¬ 
вость и сопротивление гранита. Не каждому по пле¬ 
чу такое единоборство. Бывает, что пасует человек 
перед камнем, отступает. Проработает какой-ни¬ 
будь новичок месяца два, а потом, глядишь,— уже 
обходной листок заполняет. Но Кубышкин привык 
к борьбе. Он знает, что настоящее в жизни легко 
не дается. 

...В двенадцать раздается вой предупреждаю¬ 
щей сирены. Это значит, что сейчас недалеко от¬ 
сюда будут произведены взрывы пробуренных 
скважин. 
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Кубышкин выключает перфоратор и кивает то¬ 
варищам: надо уходить в укрытие. 

Через несколько минут воздух содрогается от 
мощных взрывов гранитных пластов. Столбы пыли 
и дыма поднимаются кверху. Красивое зрелище! 
Кубышкин видит его почти ежедневно. Но всег¬ 
да— с удовольствием. Ведь это не взрывы бомб, 
не страшные шквалы войны. Нет! Это мирные взры¬ 
вы, и чем больше их будет, тем крепче станет стра¬ 
на, тем спокойнее будут спать дети... Им теперь 
бояться нечего. 

И вот он идет домой. Конечно, немного устал, 
но это приятная усталость хорошо потрудившегося 
человека. Вот и дом его под номером тринадцать. 
Число несчастливое,— говорит кое-кто. Но Алексей 
не верит в приметы. 

Семья у Кубышкиных немалая — семь человек. 
Большой, просторный дом Алексею Афанасьевичу 
помог построить завод. Ему привезли гранитные 
блоки, смонтировали их, выделили нужные пило¬ 
материалы. Не хватило у Кубышкина денег — за¬ 
вод дал ссуду. 

Едва Алексей Афанасьевич заходит в дом, его 
шумно окружают дети: четырехлетняя черноглазая 
Оля, шестилетний крепыш Коля и спокойная рассу¬ 
дительная восьмилетняя Танюша. 

— Дайте мне хоть умыться, стрижи!—весело 
смеется Алексей, ласково отстраняя их. 

Он умывается, а потом со всей ватагой направ¬ 
ляется на кухню, где около раскаленной плиты 
хлопочет жена. 

— Ну, что у нас имеется на сегодняшний день? 
Пельмени? Неплохо!.. 

16 * 
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После обеда опять все собираются в большой 
комнате. И тут начинается «вечер вопросов и от¬ 
ветов»: количество детских «почему?» и «зачем?» 
поистине неисчерпаемо. 

Из школы возвращаются еще двое: шестиклас¬ 
сник Шура и десятилетняя Ира — третьеклассница. 
Оба учатся в школе с продленным днем. 

За окном быстро, по-зимнему густеют сумерки. 
В квартире тепло и уютно. Задумавшись, сидит у 
телевизора Кубышкин... 

А в воскресные дни Алексей Афанасьевич не 
любит оставаться в домашних стенах. С детских 
лет Заполнила его душу любовь к природе, и ника¬ 
кие жизненные бури не смогли погасить в его серд¬ 
це этой любви. Во всякое время года русский лес 
не теряет для него своей прелести и красоты. 

Любит Алексей побродить по лесу и поздней 
осенью, когда с Тихим шелестом падают пожелтев¬ 
шие листья, когда над поредевшим лесом с про¬ 
щальным курлыканьем пролетают журавли, и в 
лесу наступает грустная тишина. 

Мила ему и весна с ее яркостью и свежестью 
красок, с многоголосым щебетаньем вернувшихся 
на родину птиц, с бодростью ветерка, пробегающе¬ 
го по зеленой листве с такой упругой силой, точно 
он дует в паруса, с изумительной синевой майского 
неба. Забредет Алексей воскресным днем на лес¬ 
ную лужайку, запрокинет голову, глянет в эту си¬ 
неву—и покажется ему на миг, что не в небо гля¬ 
дит, а в опрокинутый над головой огромный синий 
безбрежный океан... 

А в ясное зимнее воскресенье попробуй удержи 
Алексея домаі Снимет он с гвоздя ружье, наденет 
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лыжи — и пошел между соснами, прислушиваясь к 
скрипению снега да к чуткой тишине леса. Или 
возьмет удочку, пойдет на озеро и сядет возле лун¬ 
ки в трепетном ожидании счастливой минуты, ког¬ 
да леса чуть дрогнет и этак косо, косо пойдет в сто¬ 
рону... 


20 ЛЕТ СПУСТЯ 

М орозным белесоватым утром в ноябре 
1963 года Алексей Кубышкин, как всегда, 
пришел в забой и, взвалив на плечи тяже¬ 
лый бур, коротко бросил друзьям по бригаде: 

— Пошли, ребята. Время. 

Тут он взглянул на лица бурильщиков и оста¬ 
новился, озадаченный: 

— Что вы так на меня смотрите, будто я толь¬ 
ко что из космоса вернулся? 

— А ты вчерашние «Известия» читал? — вопро¬ 
сом на вопрос ответил Петр Комаров. 
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— Нет. А что там? Неужели уже успели статью 
сочинить? Ведь вроде совсем недавно корреспон¬ 
денты были здесь. Ох, и дотошные ребята! 

Комаров протянул Кубышкину номер газеты и 
укорил: 

— И зачем было скрытничать, Алексей? Хоть 
нам бы рассказал о своих итальянских приключе¬ 
ниях. 

— А разве я сделал что-нибудь особенное? Ма¬ 
ло ли наших ребят партизанило в Италии!.. 

Но уральцы думали по-другому. Очерк в «Из¬ 
вестиях», корреспонденция по радио стали широ¬ 
ко известны, и теперь многие захотели увидеть 
своего земляка, сражавшегося в далекой среди¬ 
земноморской стране. В небольшой городок Бере¬ 
зовский полетели десятки писем со всех концов 
Урала, да и не только с Урала — со всей страны. 

Приглашений много. Алексею Афанасьевичу 
пишут строители большой химии из Тюмени, шах¬ 
теры Караганды, горняки Североуральска, машино¬ 
строители Новосибирска, матросы Балтики, пионе¬ 
ры Киева. 

Однажды майским вечером Алексей Кубышкир 
выступал перед молодыми машиностроителями 
Красноуральска. 

Совсем недавно он вернулся из Москвы, а там 
произошел один значительный, до слез взволновав¬ 
ший Кубышкина эпизод. В музее Советской Армии, 
в одном из его отделов, хранится знамя русских 
партизан, сражавшихся в Италии. Когда сотруд? 
ник музея снял с него чехол и расправил алое пот 
лотнище, что-то колыхнулось в груди Алексея Афа¬ 
насьевича, горячая волна захлестнула сердце — 
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Кубышкин молча преклонил колено и так застыл 
у боевого партизанского стяга, русского, советского 
стяга, который на земле далекой Италии сплотил 
славных сынов России... 

Сейчас, вспоминая об этом, Алексей Афанасье¬ 
вич вновь переживал волнующие эпизоды парти¬ 
занской борьбы, и все рассказывал, рассказывал 
молодым о том, как и за рубежами советской Ро¬ 
дины сражались с проклятым фашизмом их отцы и 
старшие братья. 

Рассказ был подробным, и все же немало вопро¬ 
сов задали юноши и девушки бывшему партизану. 
Он ответил, казалось, уже на все — и готовился по¬ 
прощаться с любознательными слушателями, ког¬ 
да к сцене пробилась маленькая, необычайно серь¬ 
езная девушка. 

— Скажите, товарищ Кубышкин,— тоненьким 
голоском проговорила она.— А итальянцы помнят 
о тех, кого расстреляли в этих... в Ардеатинских 
пещерах? 

Алексей Афанасьевич ответил негромко, но в 
зале было так тихо, что даже те ребята, которые 
стояли далеко, отчетливо слышали каждое его 
слово. 

— Да, народ Италии не забывает о тех, кто 
24 марта 1944 года погиб в Ардеатинских пеще¬ 
рах. В этом году исполнилось двадцать лет этой 
трагедии. Народ Италии почтил память погибших 
грандиозным шествием. Более двадцати тысяч 
римлян и жителей других городов пешком двину¬ 
лись к мавзолею, где покоятся тела трехсот трид¬ 
цати пяти жертв нацизма. 

В этот день в Риме были возложены венки у 
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сорока шести мемориальных досок, прикрепленных 
к стенам домов, где жили когда-то те, кто пал от 
руки палачей в памятный мартовский день. 

Обширное помещение мавзолея и близлежащие 
холмы были заполнены народом... 

Один из слушателей — спортивного вида парёнь 
в тесноватом Для его плеч костюме — спросил: 

— А правительство Италии разрешило это Ше¬ 
ствие? 

Алексей Афанасьевич кивнул. 

— Да, правительство Италии Не могло не ви¬ 
деть, что трудящиеся чтут память погибших и что 
в стране очень сильны антифашистские настроения. 
Вот почему в шествии даже приняли участие пре¬ 
зидент, премьер-министр, кардиналы и прочие офи¬ 
циальные светские и церковные чины. Но главными 
организаторами шествия были, конечно, командиры 
и бойцы итальянского Сопротивления, ассоциация 
итальянских партизан, среди которых очень много 
членов Коммунистической партии Италии. 

Почтить память патриотов пришли секретарь 
ЦК Итальянской компартии Луиджи Лонго, вид¬ 
ный общественный деятель — коммунист Джорджо 
Амендола, бывший одним из организаторов и ру¬ 
ководителей вооруженной борьбы с фашистами в 
Риме, и другие товарищи. Среди многочисленных 
венков, принесенных в мавзолей, были венки от 
Центрального Комитета Итальянской коммунисти¬ 
ческой партии, от римской федерации компартии, 
от газеты «Унита». 

Собравшиеся у мавзолея люди пришли с Ло¬ 
зунгами: «Нет, фашизму!», «В память жертв даем 
слово беречь традиции Сопротивления!», «Вечная 
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слава жертвам Ардеатин!». Женщины несли буке¬ 
ты цветов. Во время шествия один из юношей за¬ 
пел партизанскую песню «Свисти, ветер, подни¬ 
майся буря»... и все дружно подхватили ее. 

Алексей Афанасьевич внимательно оглядел 
взволнованные лица юношей и девушек. 

— Вот, товарищи, пожалуй, и весь ответ на ваш 
вопрос. 

Но та же девушка снова выступила вперед и, 
Словно боясь, что ей могут помешать, выпалила 
быстро-быстро: 

— Я знаю, что в Италии есть фашисты. Я чита¬ 
ла В газетах, что они нападают на коммунистов, 
пытаются взрывать помещения, где собираются 
Члены коммунистической партии. Так вот, не ме¬ 
шали ли фашисты демонстрантам? 

Алексей Афанасьевич улыбнулся: 

— Нет, открыто они мешать не посмели. А ина¬ 
че им бы задали хорошую трепку, как уже не раз 
бывало. 

* $ 

* 

Нелегкая, но удивительная судьба выпала на 
долю Алексея Афанасьевича Кубышкина. Война 
оторвала его от родной земли и бросила далеко 
за пределы Родины. Там ждали его тяжелые ис¬ 
пытания, жестокая борьба с фашизмом. Но не 
склонил головы русский человек, не пал духом. 
Пройдя через все невзгоды и неимоверные трудно¬ 
сти, он не растерял своих душевных качеств и бо¬ 
ролся не только за свою жизнь, но и за то, чтобы 
жизнь всех людей была счастливой и радостной. 
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Когда слушаешь рассказы Кубышкина о том, 
что довелось ему пережить, кажется, будто судьба 
нарочно провела его через все свои «медные тру¬ 
бы», и огонь, чтобы испробовать и «на разрыв», и 
«на ржавчину», поглядеть, каков он, этот простой 
советский человек, на что он способен... 

Живучей и стойкой оказалась душа советского 
моряка. Она победила даже смерть!.. 

Теперь Алексей Кубышкин, как и миллионы со¬ 
ветских людей, занят мирным созидательным тру¬ 
дом. Он маленькая капля большого моря, части¬ 
ца того великого народа, который беспрестанно 
удивляет мир, преобразуя его. 

Как участник этого величайшего созидательного 
подвига, Алексей Кубышкин вместе со своим наро¬ 
дом может сегодня с гордостью сказать, перефра¬ 
зируя слова великого поэта: 

— И пусть нам общим памятником будет 
Построенный с боями коммунизм) 
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История не может долго хранить свои тайны. Иногда, 
случается, что судьбы людей проясняются спустя много 
лет... Герои без вести не пропадают. Вести о них лишь за¬ 
держиваются. Порой оказываются живыми те, кого давным- 
давно считали погибшими, затерявшимися на трудных до¬ 
рогах войны... 

Вблизи знаменитой Аппиевой дороги, ведущей к Риму, 
высится величественный памятник бойцам Сопротивления 
фашизму. Под ним, в нише молчаливых Ардеатинских 
пещер, установлены 335 саркофагов, высеченных из 
застывшей лавьі Везувия. И на одном из них—-фамилия 
русского матроса, о котором в Италии слагают легенды. 
А он, этот человек, чья жизнь действительно похожа на 
легенду, оказывается, жив и продолжает трудиться... 

О разгаданной тайне римского саркофага, связанной 
с удивительной, полной подвигов жизнью Алексея Кубыш- 
кина, и написана эта повесть. 

На первый взгляд, многие ситуации повести могут 
показаться надуманными. Столько неожиданных поворо¬ 
тов и столкновений в судьбе одного советского матроса 
Алексея КубышкинаІ И в то же время — все это было 
в действительности. 

В основе сюжета — подлинные события, конкретные 
факты антифашистской деятельности русских партизан 
в Италии, трагическая гибель бойцов Сопротивления в 
Ардеатинских пещерах. 

Автор книги Афанасий Кузнецов — участник Великой 
Отечественной войны, по образованию — историк,— уже 
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в течение длительного времени занимается изучением 
истории итальянского движения Сопротивления. 

Он дважды побывал в Италии, ознакомился с доку¬ 
ментами, повстречался с некоторыми участниками описы¬ 
ваемых событий. Результатом этого явилась небольшая 
книжка, выпущенная издательством «Советская Россия» 
в 1963 году. Но на этом работа автора над темой не за¬ 
кончились. Им были использованы книги и документы, 
найдены новые материалы, организованы встречи с со¬ 
ветскими партизанами, действовавшими в Италии. Собра¬ 
ны многочисленные письма живых участников этих герои¬ 
ческих событий. Из этого, однако, не следует делать 
вывод, будто «Тайна римского саркофага» язляется исто¬ 
рическим исследованием. 

Автор «Тайны римского саркофага» не ставил перед 
собой цель воссоздать грандиозную картину итальянского 
движения Сопротивления. Положив в основу своего пове¬ 
ствования отобранные факты одного из эпизодов второй 
мировой войны, он умело переплел судьбы вымышленных 
и истинных героев с борьбой итальянского народа против 
фашизма, в то же время использовал право на авторский 
домысел, на творческую фантазию, оставаясь при этом 
верным исторической правде. 

Интересный сюжет, хорошее знание автором факти¬ 
ческого материала, раскрывающего героическую борьбу 
антифашистов с «коричневой чумой», наконец, сама 
жизнь героя повести, полная героики и драматизма,— 
все это, несомненно, привлечет внимание читателей книги. 

Когда эта книга была уже подписана в печать, при¬ 
шло радостное сообщение: в дни 20-летия нашей вели¬ 
кой победы над фашизмом среди других героев Родина 
отметила и А. А. Кубышкина — он награжден орденом 
Отечественной войны 2-й степени. 
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